李沛然在病床上微微睁眼时，窗外的夕阳正将最后的光洒在长江江面上。八十三岁的他，能清晰感觉到生命的潮水正缓缓退去。监护仪规律的滴答声里，他听见许湘云在床边轻声读着诗——是李白那首《江夏别宋之悌》：
“楚水清若空，遥将碧海通……谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。”
声音已不复年轻时的清亮，却多了岁月的温润。李沛然费力地侧过头，看见妻子满头银发在斜阳中泛着柔和的光，老花镜滑到鼻尖，手中的诗集正是他们六十三年前合作出版的《黄鹤楼遇李白》珍藏版。
“醒了？”许湘云放下书，握住他的手，“刚才你睡得很沉。”
“梦见黄鹤楼的铜铃了。”李沛然声音沙哑，“唐代那座。”
两人相视一笑。这半年，类似的对话已重复多次。子女们只当是老人家的呓语，却不知这对夫妻共享着一个跨越千年的秘密。当年从大唐带回的那枚蟠螭纹玉珏，此刻正静静躺在床头柜的檀木盒中，近日常在深夜泛起微光。
护士进来换输液袋时，许湘云忽然问：“今天农历是？”
“七月初七，七夕呢。”年轻护士笑道，“二老是要过节？”
待护士离开，许湘云打开檀木盒。玉珏在暮色中泛出温润的青色光晕，那光竟如水波般缓缓流转。“它最近亮得越来越频繁了。”她轻声说，“沛然，我们是不是……到时候了？”
李沛然没有回答，只是望向窗外。长江对岸的黄鹤楼已亮起灯火，与天边的晚霞融成一片金红。六十三年了，从那个带着李白手稿回归的年轻人，到如今享誉全国的文化大家，他的一生仿佛都在为某个使命做准备——把那个盛唐的梦，变成滋养当代荆楚文化的沃土。
“湘云，”他突然说，“你还记得我们在江夏城分别时，李十二说的那句话吗？”
“记得。他说：‘此去经年，应是明月相照。’”
话音未落，玉珏的光骤然盛放。
光晕如潮水般漫过病房。
李沛然感到身体忽然轻盈，再睁眼时，已立在一片云雾缭绕的山巅。脚下是滚滚长江如银练般穿过万重青山，身旁奇峰耸立，有鸾鸟形貌的怪石在云海中若隐若现。远处峰顶，一袭白衣的身影正背对他们而立，山风吹得衣袂猎猎作响。
“这是……”许湘云的声音从身侧传来。
她竟也年轻了——变回三十出头的样子，穿着那件穿越归来时常穿的月白襦裙。李沛然低头看自己，同样是当年的青衫。两人相视愕然，随即明白过来：他们又“入梦”了。
“巫山神女峰。”白衣人转过身来，剑眉星目，手中提着酒壶，不是李白又是谁？“等了你们一甲子，终于来了。”
“李十二！”许湘云脱口而出，眼眶瞬间红了。
李白哈哈大笑，将酒壶抛过来：“尝尝，巴东的‘醉楚云’，比当年江夏的‘黄鹤醉’如何？”
酒入喉，辛辣中带着奇异的甘甜。李沛然品了品，忽然道：“这不是唐代的酒。里面有……柑橘的香气，是秭归的脐橙？”
“聪明！”李白拊掌，“后世荆楚之物，果然精妙。这酒是前些年，一个叫‘许湘云’的女娃娃托梦给我的配方。”
许湘云惊得睁大眼睛：“我？托梦？”
“时间这东西，玄妙得很。”李白在云雾缭绕的崖边坐下，示意二人也坐，“你们在我的过去，我在你们的未来。但在此处——”他指指脚下云海，“巫山十二峰，本就是连接天地、贯通古今的所在。《楚辞》里不是写么：‘巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。’”
李沛然忽然明白了：“这玉珏，本就是楚地的巫觋之物？”
李白点头：“战国时楚巫通灵的法器，流入唐宫，又因缘际会到了你们手中。它选中的，从来都是心系荆楚文脉之人。”
三人沉默片刻。云海在脚下翻涌，远处有猿啼声穿透云雾，空灵悠远。许湘云忽然问：“李十二，你这些年……可好？”
“好得很！”李白仰头饮了一大口酒，“游遍了你们后世的荆楚——当然，是在梦里。看见黄鹤楼装了电梯，看见洞庭湖上架了大桥，还看见小娃娃们在学堂背我的诗。”他眨眨眼，“有个叫李沛然的先生，编的诗集很是不错，注解得比唐时的酸儒强多了。”
李沛然苦笑：“那些注解，本就是您当年亲口说的。”
“所以是因果循环。”李白正色道，“沛然，湘云，你们可知我今日为何约在此处？”
山风忽然急了。
云雾被吹散一角，露出下方浩浩长江。李白起身，面向大江，白衣在风中翻飞如鹤翼。“六十年前，你们携我手稿归去，续写了荆楚文脉。六十年间，诗社遍开，楚韵复兴，黄鹤楼成了真正的文化灯塔。”他转过身，眼中闪着奇异的光，“这功业，已超过我平生所愿。”
“可我们只是传递者。”李沛然道，“真正的魂，在您和屈子的诗文里，在荆山的每一块石、楚水的每一道波中。”
“所以才要谢你们。”李白从袖中取出一卷素帛，“这是我为你们写的——不，是为所有贯通古今、守护文脉之人写的。”
素帛展开，墨迹犹新：
《赠归楚客》
神女峰前白鹤回，千年楚韵梦中栽。
携将唐月照今古，收拾云涛入酒杯。
文字有灵通帝所，江山无恙待君来。
明朝我亦乘舟去，直下潇湘伴雨雷。
诗成刹那，整座神女峰的云雾忽然沸腾般涌动。李沛然看见，那些云雾竟化作无数人影——有屈子行吟泽畔，有宋玉悲秋，有贾谊过湘水，有孟浩然望洞庭，有崔颢题诗黄鹤楼……一代代荆楚文人，如星河般在云中显影，又渐渐汇聚成滔滔江流，奔向东方。
“这是……”许湘云声音发颤。
“文脉。”李白轻声道，“你们看，它从未断绝。”
李沛然忽然热泪盈眶。他看见云河中，竟也有自己和湘云的身影——年轻时的他们在黄鹤楼整理手稿，中年时在诗社教孩童念《楚辞》，老年时在江边看夕阳……那些他们以为平凡的瞬间，原来早已汇入这条浩瀚星河。
李白将诗卷塞入他手中：“最后一礼。此诗可刻于黄鹤楼新碑之阴，让后人知道——文脉传承，从来不是一人一代之功，而是千秋万代的接续。”
话音未落，脚下的山峰开始震动。
云海翻涌如怒涛。
李白的身影在云雾中渐渐淡去，但他的笑声却越发清晰：“痛快！今日一别，未必没有重逢之期。记得——楚地灵气最盛处在云梦泽，若玉珏有异，可往寻之……”
“李十二！”许湘云伸手想拉，却只抓住一片飘散的白雾。
李沛然手中的素帛突然燃烧起来——不是凡火，而是青金色的光焰。诗文字句从火焰中升腾而起，化作一个个发光的篆文，环绕两人旋转。与此同时，许湘云怀中的玉珏自动飞出，悬在半空。
玉珏上，那些蟠螭纹路活了般游动起来。
“它要带我们回去。”李沛然握紧妻子的手。
“不。”许湘云忽然明白了什么，泪水滑落，“是要带它自己回去。”
玉珏的光芒达到极致，整片神女峰的景象开始碎裂。在最后的视线里，李沛然看见那枚陪伴他们六十三载的玉珏，化作一道青色流光，如归巢的燕般投向下方滚滚长江，在入水的刹那，竟激起千朵莲花状的浪花。
浪花中，隐约有古老的楚歌传来：
“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼……”
现实世界的病房。
监护仪发出刺耳的长鸣。子女们冲进来时，看见的是相拥而卧的两位老人——李沛然和许湘云的手紧紧交握，面容安详如沉睡，嘴角都带着浅浅笑意。窗外的长江映着漫天星光，七夕的银河正横过天际。
护士红着眼眶记录时间：2023年8月22日21时17分。
长女李楚辞在整理遗物时，发现父亲手中握着一卷素帛——材质非纸非绢，触手生温。展开，竟是墨迹淋漓的新诗，落款是“李白赠归楚客”，日期却写着“大唐广德二年七月七”。
更奇的是，素帛右下角，有一行小字注解：
“玉珏已归云梦，碎片十三，待有缘人集之，可闻楚骚再响。”
就在这时，病房的电视机自动开启。晚间新闻正在插播快讯：
“今日下午，云梦泽遗址考古队有重大发现。在战国楚巫祭祀坑中，出土十三枚青色玉珏碎片，拼合后呈现完整蟠螭纹。专家称，此物与传世楚器形制迥异，疑似承载特殊巫文化功能。更令人惊讶的是，碎片内部发现微量现代有机残留物，年代测定出现矛盾结果……”
李楚辞猛地抬头，看向相携离去的父母，又看向电视屏幕上那些泛着微光的玉片。
长江的夜风穿过敞开的窗户，拂动素帛上的诗句。最后一行墨字在月光下，竟渐渐浮现出原本隐形的内容：
“重逢不在梦中身。”