酒店走廊的地毯吸走了所有声音，我拖着行李箱往前走，滚轮碾过地面，只发出闷闷的\"咕噜\"声。廊灯是暖黄色的，却照不亮墙角的阴影，那些阴影像活的，随着我的脚步慢慢挪。
\"307，到了。\"前台那个戴眼镜的男人把房卡递给我时，手指在我手心里蹭了一下，凉得像块冰。他的眼睛总往我身后瞟，像有什么东西跟着我，\"我们这隔音不太好，晚上有动静......别在意。\"
我\"嗯\"了一声，没接话。要不是赶项目熬夜，谁会住这种开在老写字楼里的酒店？电梯里的镜子蒙着层灰，照出的人影都发虚，刚才上来时，我好像看见镜子里多了个穿白衬衫的影子，站在我身后，头发很长，垂到肩膀。
房卡插进去，\"嘀\"的一声，门锁弹开时带着股铁锈味。我推门的瞬间，一股凉风灌出来，吹得我后颈发麻。房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有空调的显示屏亮着幽蓝的光，像只盯着人的眼睛。
\"啪\"，我按开床头灯。暖黄的光线下，一切都显得灰蒙蒙的：掉漆的衣柜，污渍斑斑的地毯，还有张吱呀作响的单人床。最显眼的是门后的插销，黄铜色的，上面沾着点黑垢，像没擦干净的指纹。
我走过去把门反锁，又把插销插上，\"咔哒\"一声，心里踏实了点。插销上的黑垢蹭在我手指上，黏糊糊的，我掏出纸巾擦了擦，纸巾上留下个模糊的印子，像枚歪歪扭扭的指纹。
凌晨一点，我躺在床上翻来覆去。项目报告还在电脑里亮着，可我一点也看不进去。走廊里总传来脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，很慢，像有人穿着拖鞋在走，走到我门口就停了，然后是一阵细碎的响动，像在用指甲刮门板。
\"谁啊？\"我喊了一声，外面没了动静。
也许是隔壁的客人吧，我安慰自己。可那脚步声太奇怪了，不像是走在地毯上，倒像踩在水里，带着股湿漉漉的黏腻感。我盯着门板，门纸上的花纹在灯光下扭曲着，像张人脸，眼睛正好对着猫眼的位置。
不知过了多久，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里还在改报告，电脑屏幕上的字突然变成了乱码，密密麻麻的，像无数只蚂蚁在爬。就在这时，我听见\"咔哒\"一声——和刚才插销扣上的声音一模一样。
我猛地睁开眼。
房间里还是老样子，空调的显示屏依旧亮着，可空气里多了股味道，像潮湿的霉味，混着点淡淡的香水味，甜得发腻。我屏住呼吸，耳朵贴在枕头上，能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，还有......另一种声音。
很轻的呼吸声，从床尾传来，带着点凉意，吹在我的脚脖子上。
我的汗毛一下子全竖起来了。我明明反锁了门，插销也扣得死死的，怎么会有人进来？我僵硬地转过头，床尾空荡荡的，只有掉在地上的外套，像堆着的一团黑。
可那呼吸声还在，越来越近，像有人弯下腰，正盯着我的脸。
我猛地坐起来，抄起枕边的台灯，\"谁在那儿？！\"
灯光扫过房间，衣柜门紧闭着，窗帘拉得好好的，连卫生间的门都关着。什么都没有。
也许是太累了，出现幻觉了。我放下台灯，后背已经被冷汗湿透。我走到门边，检查了一下锁和插销，都好好的，插销上的黑垢还在，我的指纹叠在上面，清晰得很。
就在我转身要回床时，眼角的余光瞥见地毯上有个印子。
是个脚印，很小，像女人穿的高跟鞋踩出来的，鞋跟处沾着点湿泥，从门口一直延伸到床边，最后消失在床底下。
我一夜没敢睡，抱着笔记本坐在椅子上，眼睛死死盯着门口。走廊里的脚步声又来了几次，每次到我门口就停了，刮门板的声音像指甲划过玻璃，听得我牙根发酸。
凌晨四点，我实在撑不住了，趴在桌上打了个盹。刚睡着，电话突然响了，尖锐的铃声像针一样扎进耳朵。
\"喂？\"我接起电话，声音哑得像砂纸。
\"您好，307房间的客人吗？\"是前台那个戴眼镜的男人，他的声音发颤，背景里有电流的\"滋滋\"声，\"我们刚才看监控，有个人进了您的房间，麻烦您让他下来登记一下身份证......\"
我的心一下子提到嗓子眼，手里的笔\"啪\"地掉在地上：\"你说什么？有人进我房间？\"
\"是的，监控里看得很清楚，\"他的声音压得很低，像怕被谁听见，\"一个穿白衬衫的女的，大概半小时前进去的，到现在还没出来......\"
白衬衫！我脑子里\"嗡\"的一声，想起了电梯里镜子里的影子。\"不可能！\"我的声音抖得不成样，\"我反锁了门，插销也插上了，没人进来！我刚才检查过，房间里就我一个人！\"
\"可监控里确实......\"他顿了顿，背景里传来椅子摩擦地面的声音，\"您别急，我再看一遍......嗯......是的，她确实进去了，从您房门......直接穿过去的......\"
穿过去的？我的血瞬间凉了。这是什么意思？穿墙而过？
\"你赶紧上来！\"我对着电话喊，\"我房间里没人，我也没有朋友要来，我今晚就是一个人住！\"
\"好好好，我马上来！\"他挂了电话，听筒里传来忙音，像心跳骤停的声音。
我挂了电话，抓起台灯紧紧攥在手里，背靠着墙角，眼睛盯着门口。每一秒都像在煎熬，走廊里的脚步声又响了，这次越来越近，\"啪嗒、啪嗒\"，带着湿漉漉的黏腻感，停在了我门口。
接着是敲门声，\"笃、笃、笃\"，很轻，像手指关节在敲。
\"谁？\"我喊了一声，声音都劈了。
外面没回应，敲门声也停了。可我能感觉到，门的另一边有人，正透过猫眼往里看，那道视线像冰锥，刺得我脸颊发麻。
不知过了多久，走廊里传来急促的脚步声，还有前台男人的声音：\"客人！307的客人！\"
我冲过去拉开门，前台那个男人站在门口，眼镜歪在一边，额头上全是汗，手里还攥着根电击棍，抖得像筛糠。\"您、您没事吧？\"他往房间里瞟了一眼，脸色瞬间白了。
\"你自己看！\"我侧身让他进来，\"哪有人？\"
他举着电击棍，小心翼翼地走进来，灯光照在他镜片上，反射出惨白的光。他检查了衣柜，拉开时，一股霉味涌出来，里面空荡荡的，只有几个挂衣钩，锈得像弯掉的指甲。他又看了看卫生间，门打开时，镜子上蒙着层水汽，擦开一块，照出我们两个惊慌的脸。
最后，他蹲下身，往床底下看。我也跟着蹲下去，床底下黑黢黢的，只能看见积着的灰尘，还有......一根长头发，黑亮亮的，缠在床腿上，像条小蛇。
\"没、没人啊......\"前台男人的声音都变了，他直起身，不敢看我，\"可能、可能是我看错了，监控有点旧，花了......\"
\"看错了？\"我指着地毯上的脚印，\"那这是什么？还有床底下的头发，你解释解释！\"
他顺着我指的方向看了一眼，突然打了个哆嗦，后退了两步，撞在门上：\"这、这我不知道......\"他抓起桌上的房卡，\"对不起对不起，房费我退给您，您、您赶紧走吧......\"
他几乎是逃着出去的，关门时，我看见他的后颈上有个红印，像被什么东西抓过，和地毯上的脚印颜色一样。
我没敢再等，抓起行李就往外跑。走廊里的灯忽明忽暗，那些墙角的阴影好像长了腿，正慢慢朝我围过来。跑到电梯口，我按了下行键，按钮亮起来，红得像血。
电梯\"叮\"地一声开了，门缓缓打开时，一股凉风灌出来，带着那股甜腻的香水味。我犹豫了一下，还是走了进去。
电梯里的镜子依旧蒙着灰，我站在镜子前，看见自己脸色惨白，眼下挂着黑眼圈，像个刚从坟里爬出来的人。就在电梯门要关上时，镜子里突然多了个影子。
穿白衬衫的女人，站在我身后，头发很长，垂到肩膀，脸贴在我的后背上，镜子里只能看见她的眼睛，黑洞洞的，没有瞳孔。
我吓得大叫一声，猛地转身，电梯里空荡荡的，什么都没有。可后背却像贴了块冰，凉得刺骨，那股甜腻的香水味更浓了，像要钻进我的骨头缝里。
\"叮\"，电梯到了一楼。门刚开一条缝，我就挤了出去，前台那个男人不在，桌子上的电脑还亮着，屏幕上是监控画面，正对着307房间的门口。
我走过去看了一眼，监控里的画面灰蒙蒙的，307的房门紧闭着。突然，画面动了，一个穿白衬衫的女人从走廊尽头的阴影里走出来，慢慢走到307门口，她的身体是透明的，像块毛玻璃，径直穿门而过，消失在里面。
就在她穿门的瞬间，监控画面突然闪了一下，出现了一行乱码，和我梦里电脑上的乱码一模一样。
\"啊！\"我吓得后退一步，撞在墙上。
这时，前台男人从后面的休息室跑出来，手里拿着个保温杯，看见我，手一抖，杯子掉在地上，热水洒出来，溅在他的鞋上，他却没感觉。\"您、您怎么还没走？\"
\"监控！\"我指着电脑屏幕，\"你看！她真的进去了！\"
他顺着我指的方向看了一眼，突然像被抽走了魂，瘫坐在椅子上，嘴里喃喃着：\"又是这样......又是这样......\"
\"什么又是这样？\"我抓住他的胳膊，他的胳膊像冰一样凉。
\"前几年，有个女的在307自杀了，\"他的声音抖得像风中的树叶，眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，\"穿白衬衫，割腕......当时也是这个监控，拍到她进了房间，可进去后就找不到人了......后来住307的客人，都说晚上听见有人哭，看见......看见床底下有头发......\"
他的话还没说完，我已经抓起行李冲出了酒店。外面的天刚蒙蒙亮，街道上空无一人，只有风吹过垃圾桶的声音，像有人在哭。
我拦了辆出租车，报了地址就瘫在后座上。司机从后视镜里看了我好几眼，突然说：\"姑娘，你住那酒店啊？\"
\"嗯。\"我有气无力地应着。
\"那酒店邪性得很，\"他咂咂嘴，\"前阵子有个客人，也是住307，早上退房时说房里有人，结果在电梯里晕倒了，送医院查出是惊吓过度......\"他顿了顿，\"听说那客人醒来后，说看见镜子里有个女的，跟她穿一样的衣服......\"
我猛地看向车窗，玻璃上映出我的影子，身后好像真的有个模糊的轮廓，穿白衬衫，头发很长......
那天之后，我再也没去过那家酒店。项目结束后，我换了工作，搬了家，可那股甜腻的香水味，总像附骨之疽，跟着我。
有时是在地铁里，人挤人的时候，突然闻到那股味道，回头看，却只有一张张陌生的脸；有时是在家里，刚关上门，就觉得后颈发凉，像有人对着我脖子吹气，那味道就在鼻尖萦绕，甜得发腻，腻得让人恶心。
我买了很多香薰，想盖住那味道，可没用。香薰的味道和那香水味混在一起，变得更难闻，像腐烂的花。
有天晚上，我加班到很晚，走在回家的路上，路灯把我的影子拉得老长。突然，我听见身后传来脚步声，\"啪嗒、啪嗒\"，带着湿漉漉的黏腻感，和酒店走廊里的一模一样。
我不敢回头，加快了脚步，那脚步声也跟着快起来，越来越近。我能闻到那股香水味，浓得化不开，像要把我包裹起来。
走到单元楼门口，我掏出钥匙，手抖得插不进锁孔。脚步声停在了我身后，一股凉意吹在我的后颈上，带着那股甜腻的味道。
\"你跑什么？\"一个女人的声音在我耳边说，很轻，像叹息，\"我只是想找个人说说话......\"
我猛地转过身，什么都没有。只有路灯的光，把地面照得惨白，我的影子旁边，多了个模糊的影子，穿白衬衫，头发很长，正慢慢变淡，像要融进空气里。
钥匙\"哐当\"掉在地上，我捡起钥匙，手忙脚乱地打开门，冲了进去，反手把门反锁，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘气。
门外面，传来很轻的敲门声，\"笃、笃、笃\"，和酒店里的一模一样。
从那以后，我每天都睡得很晚，开着所有的灯，床头放着把水果刀。可我知道，这没用。她就在我身边，也许在衣柜里，也许在床底下，也许......就站在我身后，盯着我，像在酒店里那样。
那天我在网上看到那家酒店的新闻，说因为经营不善倒闭了，工人拆房的时候，在307房间的墙里发现了一具骸骨，穿着白衬衫，手里攥着半瓶香水，标签已经模糊了，只看得清上面印着个\"兰\"字。
新闻下面有张照片，是拆下来的门板，门后的插销上，还沾着点黑垢，像枚歪歪扭扭的指纹。
我盯着那张照片，突然闻到一股甜腻的香水味，从衣柜里飘出来，越来越浓。
我慢慢转过头，衣柜门不知什么时候开了条缝，里面黑漆漆的，像个无底洞。
\"你看，他们找到我了。\"那个女人的声音在我耳边说，带着点笑意，\"现在，你可以陪我说话了......\"