晨光爬上灶台时，炉膛里只剩一层灰白余烬。沈知意蹲下身，指尖触到锅底，尚存一丝温热。她没说话，舀起半瓢井水倒入铁锅，水珠溅在焦痕上，发出细微的“滋”声。
她将新柴架进炉口，火苗从缝隙间钻出，舔着锅底。晾好的茶叶分作三份，第一份入锅，手掌贴着滚烫的铁面推压翻动。火太旺，叶边微卷发黑，她立即将其倒出，摊在竹匾上。第二份减了火势，但炒至中途，手腕一软，节奏乱了，茶香浮而不沉。
她停下，用布巾擦去额角汗珠。阿斑蹲在门槛上，尾巴尖轻轻一勾一勾。她看了它一眼，重新振作精神，点燃第三炉小火。
这一次，她放慢动作，呼吸与掌力同步。茶叶在锅中沙沙作响，由脆转柔，清香渐浓。起锅后摊开，她在其中几片叶面上，看见了异样——细如金丝的纹路蜿蜒其上，形似半只手掌按过，又像一片枯叶蜷曲的脉络。不是炭火烙印，也不是虫蚀痕迹，而是自叶片内部透出，仿佛生来如此。
她捏起一片，对着晨光细看。纹路不动，却似有温度。
门外传来轻缓的脚步声。阿斑耳朵一动，跃下门槛，迎出去两步，蹲坐在地。
沈知意将茶叶收进陶罐，起身理了理衣袖。门影一暗，裴砚站在“桂语斋”的木匾之下，靛青长衫被晨风拂起一角。
“听陈婶说，今日开张。”他声音平缓，目光落在她手中的陶罐上，“可容我讨一杯？”
她点头，请他入内。小堂仅容两人并坐，中间摆一方矮几。她焚了一支素香，换上清水，烧至初沸。取瓷杯一只，投入三克茶叶。热水冲下，叶片舒展，那纹路在水中缓缓浮现，宛如一只欲握未握的手，在汤色里轻轻张开。
裴砚注视杯中，眉梢微动。
“这纹……倒像是谁留下的记号。”
她正欲答话，却顿住。说从何而来？说昨夜手稿示警添炭？说不知谁在纸上与她共写？她终究只是低头，轻道：“或许是茶树老了，叶子也有了年纪。”
他没再问，端起杯子轻啜一口。茶汤温润，入口微甘，喉底回香绵长。他闭眼片刻，再睁眼时，神色比来时松了些。
“好茶。”他说，“不抢不躁，像山雾落进碗里。”
她垂眼，见他左手搁在膝上，指节泛白，腕骨微凸。想起陈婶曾提，他胃寒多年，晨起常服姜汤。
“加片姜？”她问。
他一顿，抬眼看她。
“不必费心，”他摇头，唇角微扬，“老毛病了，喝惯了凉的。”
她说不出再劝的话。他向来如此，言语极少越界，连病痛也藏得安静。
茶尽，他起身告辞。临出门前，忽又驻足：“夜里写字，若觉冷，可关窗。”
她怔了一下。
“你窗台上那本子……昨夜风铃响时，我恰路过。”他语气平淡，如同陈述天气，“见灯还亮着。”
她没应。原来他看见了。看见她依言添炭，看见她守着空院与一本会自己写字的稿子。
他没追问，只道：“火炉莫烧太晚。”
人已走远。她收拾杯盏，手指抚过杯底残留的茶渍。忽然，心头一震。
昨夜无雨，她却添了炭；今晨火稳，茶生异纹。而他，偏偏今日登门，偏偏提及胃寒，偏偏在她刚察觉茶叶异常时，说出那句“像谁留下的记号”。
她转身走入东厢房，打开木箱，取出那本手稿。纸页平整，昨夜浮现的提示已悄然隐去，仿佛从未存在。她磨墨提笔，写下三字：**茶为何？**
笔尖落纸的瞬间，砚台底部传来温意，如同有人在暗处，轻轻覆上一手。
阿斑跳上案侧，鼻子凑近纸面嗅了嗅，随即趴下，把脑袋埋进前爪。
她盯着那三个字，等待墨迹变化，等下一个字浮现。可纸面静默，毫无动静。
她合上本子，抱起陶罐走向后院。桂花树下，石桌尚留昨夜书写时的余温。她将茶叶倒入粗陶瓮中，封存。抬头时，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳光影。
她站了一会儿，转身回屋取来炒茶的铁锅，仔细刷洗。水冲过锅底，一道浅淡焦痕仍在。她用布反复擦拭，直到表面光滑如初。
傍晚，她坐在门槛上择菜，阿斑卧在脚边打盹。远处传来归鸟扑翅声，巷口石板路上映着斜阳。
她忽然想起，裴砚走时，并未带走那句话的余音。
那只手的纹路，究竟是谁想留下什么？
院外脚步声再次响起。她抬头，以为是他折返，却见是陈婶挎着篮子走来，笑着递上一把野菊。
“新开张，总得有点颜色。”陈婶把花插进陶瓶，摆上矮几，“你这地方，清是清了，就是太素。”
她没推辞，只道谢。
陈婶走后，她将野菊摆在柜上，正对门扉。风吹进来，花瓣微微颤动。
她回到桂花树下，铺开纸笔，重新写下：**茶为何？**
依旧无字浮现。
但她不再焦躁。她知道，有些答案不在纸上，而在火候、在水温、在某个人捧起茶杯时，那一瞬的停顿。
她收笔，吹熄灯盏，起身回屋。
灶台边，那块昨夜放入的松炭残骸静静躺在灰堆里，中心一点漆黑，像一颗未曾燃尽的心。
她关门落锁，听见阿斑在屋里轻轻“喵”了一声。
月光漫过墙头，照在“桂语斋”三字木匾上，漆色温润，如被摩挲多年。