2012年6月的一个晚上，马雪艳在保定的宿舍里给吴普同打电话。
六月的天已经热了，宿舍没有空调，只有一个小电扇，嗡嗡地转着，吹出来的风都是热的。她躺在床上，穿着一件旧t恤，头发散在枕头上，被汗浸湿了，黏在脖子上。电扇对着她吹，还是热，翻来覆去睡不着。同屋的室友早就睡了，面朝墙，呼吸均匀。她不敢翻身太大声，怕吵醒人家，就那么躺着，看着天花板上那道细细的裂缝。
手机就放在枕头边。她拿起来看了看时间，快十一点了。这个点，普同应该还没睡。他每天都要忙到很晚，不是在写报告，就是在看数据。她犹豫了一下，还是拨了过去。
响了两声，接通了。
“还没睡？”他的声音从那头传来，有些沙哑，像是刚忙完。
“睡不着。”她说，“热。”
“开电扇了吗？”
“开着呢，吹的都是热风。”
“买个空调吧，二手的也不贵。”
“算了，没几个月就凉快了。买了明年还不知道在哪儿住。”她顿了顿，“普同，你说我是不是该辞职了？”
电话那头沉默了几秒。
“怎么忽然说这个？”他问。
“也不是忽然。”她翻了个身，面朝墙，“想了好久了。”
她确实想了好久了。每天上班，坐在那间小小的化验室里，重复着同样的工作。取样，检测，记录，出报告。同样的流程，同样的数据，同样的格式。一天一天，一月一月，没什么变化。同事们聊天的内容也没什么变化，谁家孩子考了第几名，谁家老公升了职，谁家买了新房子。她听着，笑着，心里却空落落的。不是不想聊，是聊不到一块去。她们的孩子天天在身边，她的孩子几百里外。她们的老公天天在身边，她的老公也几百里外。她们的生活是扎了根的，她的生活是飘着的。
“今天下班回来，”她继续说，“路过王姐的工位，她桌上放着她女儿的照片。她女儿考上大学了，她高兴了好几天，见人就给人家看照片。我也跟着看了一会儿，那女孩笑得真好看。然后我就想，等晴晴考上大学，我能不能也这样，拿她的照片给人家看？”
她顿了顿。
“可她现在在老家，我在这儿，她每天干什么我都不知道。她学会新歌了，我是从妈嘴里听说的。她摔跤了，我也是从妈嘴里听说的。她想妈妈了，对着手机叫，叫完了就把手机扔一边，自己去玩。她会不会觉得，妈妈不要她了？”
“不会的。”吴普同说。
“你怎么知道？”
“她知道的。”他说，“她知道妈妈在上班，知道妈妈想她。”
马雪艳没说话。她盯着天花板上那道裂缝，看了好一会儿。
“普同，”她说，“我想辞职了。”
电话那头又沉默了。她能听见他的呼吸声，轻轻的，有些重。
“去石家庄。”她继续说，“跟你在一起。哪怕找不到好工作，哪怕工资低点，我也不想一个人在这儿了。”
“雪艳，”他开口了，声音很轻，“再等等。”
她没说话。
“再等一年。”他说，“明年这个时候，房子就买了。到时候你来石家庄，不用再租房子，不用再搬家。你再随便找份工作，咱俩的工资加一起，够花了。”
她知道他说得对。现在辞职，去了石家庄，工作也不稳定，两个人都挤在他那间出租屋里。买房可能还会推迟。这些事得一件一件来。急不得。可她就是急。急着想跟他在一块，急着想把晴晴接过来，急着想过正常日子。那种每天都能看见家人、每天都能摸到孩子的日子。她从怀孕到现在，快四年了，一直在等。等晴晴出生，等晴晴断奶，等攒够钱，等买上房。等来等去，还是没等到。
“雪艳？”他叫了一声。
“在。”她说。
“我知道你难。”他的声音有些沙哑，“我也难。可咱们得再撑一撑。就差这最后一年了。”
最后一年。这四个字她听了多少遍了。去年他说再等一年，前年也说了。可这次，好像真的快了。春节那会他就已经攒了八万了，再攒一年，就够了。
“我知道了。”她说，“再等等。”
挂了电话，她把手机放在枕边，翻了个身，面朝窗户。窗外是保定的夜空，灰蒙蒙的，看不见星星。远处有路灯，昏黄的光照着空荡荡的街道。她想起晴晴上次去石家庄，在出租屋里跑来跑去，说“爸爸的家好小”。可她又说“可是我喜欢”。小孩子不会骗人，喜欢就是喜欢。她喜欢爸爸的家，可她更喜欢妈妈也在。那天晚上，她搂着妈妈，问：“妈妈，我们什么时候也能有一个这样的家？”马雪艳说快了，她就信了。小孩子真好，说什么都信。
那个周末，马雪艳又回了老家。每个周末都这样，周五晚上坐车回去，周一早上再赶回来。两年多了，她已经习惯了。习惯了在车上晃两个多小时，习惯了村口那条坑坑洼洼的土路，习惯了推开院门就喊“晴晴”。晴晴听见她的声音，从屋里跑出来，扑进她怀里，叫“妈妈”。那声音脆脆的，亮亮的，叫得她心里软软的。然后晴晴拉着她的手，往屋里走，一边走一边说，妈妈你看我画的画，妈妈你看我搭的积木，妈妈我今天学会了一首新歌。那些话，像小鸟一样叽叽喳喳的，说个不停。
那个周末，吴普同也回去了。三个人坐在院子里，晒太阳。六月的太阳有些烈了，但院子里有老槐树，叶子密密的，遮下一大片阴凉。晴晴在树下玩积木，搭了一座歪歪扭扭的房子，拍拍手，说“晴晴好棒”。然后跑过来，拉着吴普同去看。
“爸爸你看，这是你的家。”
“这是爸爸的家？”吴普同蹲下来看。
“嗯。”她指着那块红色的积木，“这是门。”又指着那块蓝色的，“这是窗户。”又指着最上面那块黄色的，“这是阳台。你和妈妈住在这里。”
吴普同笑了。“那你住哪儿？”
她想了想，又搭了一块绿色的积木，挨在旁边。“这是晴晴的房间。我住这儿。”
马雪艳坐在旁边，看着他们，笑着，没说话。风从巷子口吹过来，凉凉的，老槐树的叶子哗啦啦响。
晚上，晴晴睡了。吴普同和马雪艳坐在院子里。月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。老槐树的影子投在地上，细细碎碎的。远处有狗叫，叫几声，又停了。
“普同，”马雪艳说，“你说咱们明年真的能买房吗？”
“能。”他说，“我算了，到年底能攒到十万出头。加上你的，够了。”
她没说话。她想起自己那点积蓄，不多，但够用了。她在保定省吃俭用，每个月能存下千把块。王姐笑她，说你这个年纪，不打扮不买衣服，图什么。她笑笑，不说话。图什么，图房子，图一家人在一起。
“买完房，”她说，“我就辞职。”
“好。”
“然后把晴晴接过来。”
“好。”
“你就不怕我找不到工作？”
“不怕。”他说，“你那么能干，去哪儿都有人要。”
她笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“普同，”她说，“你说咱们以后会好吗？”
他伸出手，握住她的手。她的手很瘦，骨节凸出来，凉凉的。
“会的。”他说。
她靠在他肩上，没说话。月亮升得更高了，照在院子里，亮亮的。老槐树的影子在地上轻轻晃动。远处传来几声狗叫，又停了。夜风暖暖的，带着麦子的气息。
“快了。”他轻声说，“再坚持一年。”
她点点头。一年。三百六十五天。她等得起。
第二天一早，她又坐上了回保定的车。晴晴站在门口，拉着她的手，不让她走。她蹲下来，抱了抱她，说妈妈要去上班了，下周末就回来。晴晴不说话，低着头，眼泪一颗一颗地掉。她给她擦眼泪，越擦越多。最后还是母亲把她抱过去，说妈妈要去挣钱，给晴晴买好吃的。晴晴哭着说不要好吃的，要妈妈。
马雪艳站起来，不敢看她，转身往外走。走到巷口，她才停下来，回过头。院门口，晴晴还站在那里，被母亲抱着，看着她。她朝她挥挥手，晴晴也挥挥手。她转过身，继续往前走。眼泪掉下来了，她用手背擦了擦，又掉下来了。
车上，她靠着窗，看着外面那些后退的田野。六月的庄稼绿了，玉米长高了，叶子在风里哗啦啦响。远处的村庄在阳光下安静地卧着，炊烟从烟囱里升起来，淡淡的。
她想起吴普同说的话。“快了，再坚持一年。”一年。一年后，她就不用再坐这趟车了。不用每个周末在车上晃两个多小时，不用每次离开时看着晴晴哭。她可以每天送她上幼儿园，每天接她回家，每天晚上给她讲故事，哄她睡觉。那些别的妈妈每天都在做的事，她等了四年了。
她掏出手机，给吴普同发了条短信：“上车了。下周末还回来。”
很快回复：“好。路上慢点。”
她看着那几个字，嘴角弯起来。窗外的阳光照进来，落在她脸上，暖洋洋的。一年。她等得起。