雪亮的光幕撕裂冬夜，巨大的白色幕布骤然亮起，如同神迹降临。
然而，东直门广场的寂静并未持续太久。
“咦？”靠近前排的许富贵，这位轧钢厂经验最老的放映员，第一个发出了难以置信的轻呼。他下意识地、猛地扭头朝控制台方向看去——巨大的光幕，凭空而生！
没有机器的轰鸣，没有胶片的转动声！只有幕布上那清晰得令人心悸、色彩饱满到超越现实的画面！
许富贵的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴无意识地张着，足以塞进一个鸡蛋。他用力揉了揉眼睛，再看向控制台——空的！只有那台死气沉沉的放映机！他又猛地回头看向那光芒万丈、已经开始流动着奇异动画影像的巨幕。巨大的认知冲击让这位老放映员脑子嗡嗡作响，太阳穴突突直跳。
“不可能…这不可能…”他喃喃自语，声音因为极度的震惊而嘶哑颤抖，“没有光源…没有机器…这…这电影是…是从哪儿来的？这是…鬼火？还是…神仙显灵？！”他平生所有的放映经验、光学知识在这一刻被彻底颠覆，一种面对未知的极致恐惧攫住了他。
他的惊呼像投入平静水面的一颗小石子，瞬间在靠近控制台区域的人群中激起了涟漪。
“放映机没开机？！”旁边一个年轻的放映学徒也看清了情况，失声尖叫起来。
“光！光是从哪里打出来的？！”有人指着空无一物的幕布前方，那里只有寒冷的空气和观众的后脑勺。
“见鬼了！真见鬼了！”恐慌开始在有限范围内蔓延。
这骚动如同投入深潭的石子，波纹迅速扩散开来。越来越多的人，不再仅仅专注于那亮起的屏幕本身，而是开始注意到一个令人毛骨悚然的事实：没有放映机！没有光柱！
“哥！电影真开始了！可…可机器呢？”何雨水的小脸兴奋之余也添上了一层困惑，她摇晃着娄晓娥的手臂，“晓娥姐，你快看，没有放映机啊？”她努力踮起脚尖，试图看清被工作人员挡住的角落。
娄晓娥此刻同样惊疑不定。她视力极好，清晰地看到了控制台那里的异常：而那块巨大的幕布上，色彩斑斓、栩栩如生的画面却在流畅地播放着！
“是…是啊…”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光下意识地寻找着何雨柱。只见何雨柱正从容地走下高台，脸上带着一丝轻松的笑意，仿佛在欣赏自己的杰作，对身后的骚动浑然不觉。“柱子他…是怎么做到的？”一个巨大的问号在她心中炸开，混合着强烈的震撼和一种说不清道不明的奇异感觉。这手段，已经完全超出了她的理解范畴。
何大清和林若心也注意到了异常。何大清眉头紧锁，低声问旁边的娄振华：“娄董，您见多识广，这…这没机器电影咋放的？”
娄振华从最初的震撼中回过神，眉头紧皱，目光锐利地在控制台和幕布之间来回扫视。他浸淫工业制造多年，深知这绝对不是现有的技术！一丝荒谬感和巨大的疑惑涌上心头。“不可能…这不符合光学原理…难道是…最新的苏联技术？绝密项目？”他只能把原因归结到难以企及的高科技上，但内心深处却觉得这解释无比苍白。
“神迹…”靠近聋老太太的地方，三大妈双手合十，低声念叨了一句，脸上充满了敬畏。她旁边的阎埠贵，眼镜片后的眼睛闪烁着精光，低声对三大妈说：“别瞎说！肯定是柱子弄的新玩意儿…这小子，藏得深啊！”但他紧握的手心也微微出汗。
易中海沉默地看着屏幕上流动的奇幻画面，又看看远处何雨柱的背影，眼神复杂无比。他隐约觉得，何雨柱今晚展现的一切，包括轻松化解娄振华的尴尬、调动数万人情绪，再到这无法解释的“电影”，都指向一个事实——柱子已经彻底超越了他们这个四合院的层次，走向了一个他无法理解的高度。敬畏感悄然滋生。
人群中，贾东旭死死盯着那巨幕，又看看何雨柱，嫉妒和被碾压的无力感几乎让他窒息，喃喃道：“他…他到底还有什么不会的？”许大茂则躲在人群后面，缩着脖子，看着那凭空出现的巨幕，再想想何雨柱之前关于“打断手”的冰冷宣言，一股寒意从脚底板直冲天灵盖，感觉自己面对的根本不是人。
整个广场，五万双眼睛，在短暂的、对电影开始的专注之后，都被这“无源之影”的巨大谜团攫住了心神。疑惑、震惊、恐惧、敬畏、兴奋…种种情绪在无声的波流中传递、碰撞。所有人都意识到，今晚这场电影之夜，本身就是一个无法解释的巨大谜题。而这谜题的中心，就是那个刚刚还在台上插科打诨，此刻正悠闲走回座位的何雨柱。
何雨柱似乎完全没察觉到身后的滔天巨浪。他轻松地穿过人群，来到娄晓娥和何雨水旁边的预留位置坐下，还笑着对雨水、晓娥眨眨眼，然后才转头看向巨大银幕。
画面1：误入神隐世界与父母变猪
巨幕之上，色彩柔和而带着一丝异域的诡谲。一辆汽车在葱郁山林间穿行，画面安宁得有些过分。小千寻慵懒地躺在后座，对父母的唠叨爱搭不理。随着汽车驶入岔道，钻过幽暗的隧道，一片奇异的世界豁然开朗！
芳草萋萋，蓝天白云，一座座造型奇特、宛如古代建筑的屋舍点缀其间，静谧得诡异。没有一个人影。
“嚯！这地方…看着真新鲜！”前排有工人忍不住惊叹。
“像画儿似的，真好看！”不少女孩子眼睛发亮。
“这隧道…有点邪门儿啊，出来就是另一片天？”阎埠贵捻着并不存在的胡须，职业病犯了，琢磨着这风水的怪异。
千寻的父母被一股奇异的香气吸引，走向空无一人的小吃摊。堆积如山的珍馐美味，散发着诱人的光芒。
“啧啧，这么多好东西，没人看着？”有人羡慕地咂嘴。
“别吃！没人看着的东西不能吃啊！”何雨水急得差点站起来，对着银幕大喊，小脸涨得通红。她下意识地紧紧抓住了旁边何大清和林若心的手，仿佛怕他们下一秒就会扑过去。
林若心被女儿的反应逗笑了，轻轻拍着她的手：“傻丫头，那是电影！”
何大清却看得直皱眉：“这爹妈也是…太馋了！没点儿警惕心！”他似乎代入了某种情绪。
千寻恐惧地劝阻无效。父母开始大快朵颐，油腻的双手抓起食物疯狂塞入口中，姿态越来越丑陋，咀嚼声在寂静的广场上被放大得格外清晰。
“这…这吃相…”有人看得直皱眉头，感觉不适。
“不对劲！那肉…怎么看着像活的一样？”眼尖的人发现了画面上食物诡异的蠕动感。
突然！画面惊变！
千寻的父亲身体扭曲膨胀，发出非人的“哼哼”声，皮肤瞬间变成粉红色，长出粗硬的鬃毛！母亲紧随其后！华丽的衣衫撑裂，两颗巨大的、流着涎水的猪头取代了原本的人类面孔！它们还在贪婪地用鼻子拱着食物，完全沉浸在口腹之欲中！
“啊——！！！”
整个东直门广场，如同被投入一颗重磅炸弹！
数万人的惊呼声汇聚成一股巨大的声浪，瞬间冲破了之前的寂静和疑惑！前排的孩子吓得哇哇大哭，扑进父母的怀里。女人们尖叫着捂住眼睛，又忍不住从指缝里偷看。男人们倒吸凉气，头皮发麻。
“爹！娘！”何雨水真的跳了起来，惊恐万分地死死抱住何大清和林若心，小小的身体瑟瑟发抖，眼泪瞬间涌出，“别变猪！别吃！哥哥！快救救他们！”她哭喊着，仿佛银幕上那对即将彻底沦为猪猡的父母就是自己的爹娘。巨大的恐惧和共情让她完全失去了分寸。
娄晓娥的脸色也瞬间煞白，她下意识地抓住了旁边何雨柱的胳膊，手指用力得指节发白。画面带来的视觉冲击力和道德冲击力同样猛烈。“怎么…怎么能这样？！”她的声音带着难以置信的愤怒和怜悯，“就因为吃了点东西？至于吗？不公平！千寻怎么办？她才那么小！”她完全站在了千寻的立场上，对父母愚昧贪婪的愤怒和对千寻孤苦无助的同情交织在一起。