斯台普斯的灯光照在他的身上，把他的影子拉得很长很长，长到像是要覆盖整个球场，长到像是要覆盖整个洛杉矶，长到像是要覆盖整个NbA的历史。他的嘴角微微上扬，不是笑，是一种“我还能打”的确认。
科比转身，走向球场。陆鸣站在技术台旁边，目送着他。两个人的目光在空中撞了一下，没有火花，没有刀光，只有一种彼此心知肚明的、不需要说出口的、像两个老友在酒吧里碰杯一样的——默契。
最后3分48秒。科比·布莱恩特的最后3分48秒。斯台普斯的最后3分48秒。十连冠的最后3分48秒。
科比站在弧顶，右手运着球，左手的食指和中指并拢，指向篮筐——那是暗号，意思是“我要单打”。JR史密斯贴了上来，手挂在他的腰带上。科比没有叫掩护，没有传球，他加速了。右路突破，JR侧移。科比急停，背后运球换到左手，JR重心跟了过去。科比又换回右手，后撤步，起跳，后仰出手。
球从他手中飞出去，弧线很高，后旋很足。
斯台普斯的两万人同时屏住了呼吸。两万人的眼睛同时盯着那个球。球穿过篮网的声音是“唰”。
105比90。分差来到15分。时间还剩3分22秒。
斯台普斯的声浪变成了不是嚎啕，是无声的、像潮水一样涌上来的、让人窒息的、让人想跪下的——感动。
科比落地时，身体向后倒了两步，右脚踩在了中场附近。他的右腿在发抖，但他没有倒。他的右手食指指着天花板，眼睛在看JR史密斯。这一次他没有笑，他的嘴巴在动——不是在说话，是在念一个单词：“mamba。”不是对JR说的，是对自己说的，是对斯台普斯说的，是对洛杉矶说的，是对全世界说的。
陆鸣站在技术台旁边，眼泪掉了下来。不是一滴，是两行。不是无声，是他咬着嘴唇没让自己哭出声。但他没有走上球场。这是科比的时刻，不是他的。
詹姆斯在后场接球，运球过半场。这一回他的速度很慢，慢到像是在散步，但他的眼睛里有一种东西——不是愤怒，是一种“我认了”的确认。他在弧顶运球，没有突破，没有传球，没有投篮。他站在那里，看着科比。不是看，是致敬。科比也看着他，两个人的目光在空中撞了一下，这一次没有火花，没有刀光，只有一种彼此心知肚明的、不需要说出口的、像两个老将在战场上相遇时的——敬意。
詹姆斯把球传给了欧文。欧文接球，运了半步，又把球传给了乐福。乐福接球，运了一步，又把球传给了JR。JR接球，运了两步，又把球传给了詹姆斯。骑士队在消耗时间，不是因为他们不想追，是因为他们知道——追不回来了。不是因为分差太大，是因为科比还在场上。不是因为科比的右腿还能跑，是因为科比的心还能跳。
比赛的最后3分22秒，变成了一种仪式。不是篮球比赛，是一场告别。每一次科比的触球，斯台普斯的两万人都会尖叫；每一次科比的运球，斯台普斯的两万人都会屏息；每一次科比的出手，斯台普斯的两万人都会流泪。科比没有再得分，他的右腿已经不允许他再起跳了。但他还在跑，还在防，还在传球，还在做那些他做了二十年的事情——不是因为他还能做，是因为他不想停。
计时器上的数字从3分22秒跳到了2分58秒，从2分58秒跳到了2分12秒，从2分12秒跳到了1分48秒。每一秒都像一颗沙子，从沙漏的上半部分漏到下半部分，你听不到声音，但你能感觉到重量。
1分48秒，105比90，湖人领先15分。骑士队不再犯规，湖人队也不再进攻。球在球员之间传递，像一颗被小心翼翼捧着的水晶球，谁都不想让它碎。
科比站在弧顶，右手运着球，左手的食指和中指并拢，指向篮筐。JR没有贴上来，他后退了一步，双手垂在身侧。不是他不防，是他不想防了。他不想在科比的最后一场比赛、最后一分钟、最后一次进攻中，成为那个破坏告别的人。
科比起跳了。不是跳，是拔。他的身体向后仰去，右手把球举过头顶，左手辅助。他的身体在空中停留的时间比正常人多零点五秒——那零点五秒是他的膝盖在燃烧，是他的跟腱在尖叫，是他的身体在告诉他“你已经三十七岁了”，但他的心在告诉他“你还能投”。
球从他手中飞出去，弧线很高，后旋很足。
斯台普斯的两万人同时屏住了呼吸。两万人的眼睛同时盯着那个球。球穿过篮网的声音是“唰”。
107比90。时间还剩1分12秒。
科比落地时，身体向后倒了两步，右脚踩在了中场附近。他的右腿在剧烈发抖，他的身体向前倾了三度，他的右手撑在了地上——不是撑，是扶。然后，他跪了下去。不是摔倒，是跪。他的右膝跪在地板上，左手撑在地板上，右手捂着脸。他的肩膀在抽动，不是喘气，是哭泣。
斯台普斯的两万人同时站了起来。不是站，是弹。他们的喉咙里发出了那种声音，不是“mVp”，不是“Kobe”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的“啊——”那声音里有二十年的崇拜，有九座冠军的骄傲，有“科比·布莱恩特”这五个字的所有重量。
陆鸣从技术台旁边冲了上来，他跑到科比身边，跪了下来。不是跪，是蹲。他的右手搭在科比的肩上，左手垂在身侧。他没有说话，科比也没有说话。两个人跪在斯台普斯的地板上，跪在湖人队的标志上，跪在二十年的时光里。
计时器上的数字还在走，1分12秒，48秒，32秒，16秒，8秒，4秒，2秒，1秒。
哨声响起。107比90。比赛结束。湖人赢了。总冠军。十连冠。
斯台普斯的声浪变成了不是声音，是一种物质。两万人的喉咙里同时发出了那种声音，不是“mVp”，不是“Kobe”，不是“Lu”，是一种没有词语的、原始的、野兽般的、从胸腔最深处挤出来的“啊——”那声音里有十连冠的疯狂，有科比谢幕的悲伤，有陆鸣接班的确认，有一个时代终结的叹息。
科比跪在地板上，没有起来。他的右腿已经不听使唤了，他的膝盖已经肿成了篮球，他的跟腱已经拉伤了三次，他的手指已经脱臼了无数次，他的身体已经不属于他了。但他的心——那颗黑曼巴的心——还在跳。陆鸣把他扶了起来，不是扶，是扛。科比的手臂搭在陆鸣的肩膀上，陆鸣的右手搂着科比的腰。两个人站在斯台普斯的中央，站在总冠军的旗帜下，站在十连冠的顶峰上。
科比的嘴巴贴在陆鸣的耳朵上，说了一句话。不是“谢谢”，不是“我选对人了”，不是“你是我兄弟”。他说：“你的右手，能用了吗？”陆鸣笑了，不是那种礼貌的笑，是一种“你这个时候还关心我的右手”的笑。陆鸣说：“能用了。”科比笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“那就好”的笑。
斯台普斯的彩带从穹顶上飘了下来，紫金色的，金色的，白色的。彩带落在科比的头上，落在陆鸣的肩上，落在地板上，落在每一个人的心里。
十连冠。曼巴谢幕。王朝永恒。