我一直以为鬼都是在地上飘的，直到我看见它在飞。不是飘，是像鸟一样，在天上飞。
那天晚上，我和老公李强因为钱的事吵了一架。吵得很凶，他摔门出去了，留下我一个人在冷清的客厅里生闷气。我们住在城郊结合部一栋老楼的顶层，图便宜，也图个清静，没想到清静过头了，反而让人心慌。
窗外漆黑一片，远处的城市灯火像是另一个世界。我瘫在沙发上，脑子乱糟糟的，既气李强的混蛋，又有点后悔话说重了。不知道过了多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，门响了。
是李强回来了，带着一身酒气。
“妈的，什么鬼天气，顶上风真大。”他嘟囔着，把外套胡乱扔在椅子上，脸色不太好，不光是喝酒的缘故。
“你还知道回来？”我没好气地说。
他没接话，一屁股坐到我旁边，沙发陷下去一块。他凑过来，带着烟酒混合的臭味。“行了，别吵了，老子心烦。来，让我看看你那张批。”
我推开他，“滚开！臭死了！”
他嘿嘿笑了两声，捏了我一把，“装什么装？这楼上就咱俩，老子干你半死。”他总是这样，喝了酒就更不像话。
我懒得理他，起身想去洗澡。走到窗边，下意识地往外看了一眼。就是这一眼，让我浑身的血都凉了。
我们楼对面是一片待拆的废弃矮房，再远点是空旷的工地，没有高楼，所以视野很开阔。夜空是那种浑浊的暗红色，城市的光污染造成的。就在那片暗红色的天幕上，一个东西在飞。
不是鸟，鸟没那么大。也不是飞机，飞机有灯，而且不会在那个高度晃晃悠悠。那东西是人形，但又不太像人。
它飞得很怪，动作僵硬，胳膊和腿像是折断后又胡乱接上的，以一种非常不自然的姿势划动着空气。它飞得不算快，但异常平稳，像是在天上散步，又像是在找什么东西。
最让我头皮发麻的是，它好像面朝着我们这栋楼。
“李强……”我声音发颤，指着窗外，“你看……那是什么？”
李强不耐烦地走过来，顺着我指的方向看去。他眯着眼看了几秒钟，然后嗤笑一声：“操，吓老子一跳，就是个大风筝吧？或者谁他妈放的气球人？这大晚上的，神经病。”
“风筝？气球人？”我死死盯着那个越来越近的黑影，“哪有这样的风筝？你看它的动作……”
那东西似乎调整了下方向，正对着我们的窗户。距离拉近了些，我能隐约看到它身上裹着像是破布条一样的东西，颜色暗沉，在风中乱舞。它的脸看不清楚，但能感觉到一种空洞的注视。
“动作他妈个批！”李强骂了一句，但声音里没了刚才的不屑，多了点不确定，“真他妈邪门……关窗关窗！看着晦气！”他伸手把窗户砰地关上，拉紧了窗帘。
“我……我好像看见它的脸了……”我牙齿打颤，“好像……没有眼睛……”
“你看花眼了！”李强粗声粗气地说，一把将我拉离窗边，“别自己吓自己，这世上没鬼！”他虽然这么说，但我感觉他的手心也是冰凉的。
那一晚我没睡好。一闭眼就是那个在空中僵硬飞舞的黑影。李强倒是心大，躺下没多久就打起呼噜。可即便睡着了，他也睡得不安稳，时不时抽搐一下，嘴里嘟囔着模糊的梦话。
接下来的几天，风平浪静。我试着告诉自己那晚是眼花了，或者真如李强所说，是什么奇怪的夜光风筝。但那种被什么东西从高处窥视的感觉，始终挥之不去。我甚至不敢再去碰那扇窗户，窗帘也一直拉着。
李强似乎也受了点影响，下班回来得早了，但脾气更暴躁。晚上他缠着我的时候，恨不得把我批干爆。完事后，他恨恨说：“怕个鸟！就算真有鬼，老子也能干死它！”我不知道他是在给我壮胆，还是在给自己打气。
大概过了四五天，怪事开始升级。
先是晚上睡觉时，总能听见天花板上有声音。不是老鼠跑过的声音，而是更沉重一点的……像是有什么东西在天花板上轻轻拖拽。一下，又一下。我推醒李强，他竖起耳朵听，声音却又没了。
“楼顶的风刮的吧。”他翻个身，“要不就是野猫。睡你的觉。”
可那种被拖拽的感觉太清晰了，不像是风或者野猫能弄出来的。
然后是一天深夜，我被一阵奇怪的拍打声惊醒。不是敲门，也不是敲窗，那声音……好像来自屋顶。
噗嗒……噗嗒……不是很响，但很有节奏，一下下，敲在人的心尖上。像是湿漉漉的脚掌踩在水泥地上，又像是巨大的翅膀在无力地拍打。
我吓得缩进李强怀里。他也醒了，屏住呼吸听着。黑暗中，他的身体绷得很紧。
“我……我上去看看。”他沉默了很久，突然坐起身，声音沙哑。
“别去！”我死死抓住他，“危险！”
“妈的，老子倒要看看是什么玩意儿在装神弄鬼！”他挣开我，摸黑下了床。我听到他拿起靠在门边的金属棒球棍——那是他之前买来防身的。
他打开门，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线透进来一点。他回头看了我一眼，眼神复杂，然后深吸一口气，走向通往天台的楼梯。
我蜷缩在床上，心脏跳得像要炸开。时间一分一秒过去，每一秒都无比漫长。楼顶的拍打声不知什么时候停了。死一般的寂静。
突然，天台方向传来李强一声短促的惊叫，紧接着是重物滚落楼梯的闷响，然后一切归于沉寂。
我的血都凉了。愣了几秒钟，我发疯一样跳下床，冲出门。楼道里的灯还亮着。我跑到楼梯口，向上看去。
李强倒在通往天台的最后几级台阶上，一动不动。棒球棍掉在身边。他的头以一个奇怪的角度歪着，眼睛瞪得极大，充满了极致的恐惧，仿佛在生命的最后一刻看到了无法理解的东西。他的脖子……断了。
警察来了，调查，取证。结论是意外失足坠楼。警察说，天台边缘有些湿滑，李强可能是不小心滑倒，从楼梯上滚了下来，头部撞击到了台阶棱角，导致颈椎骨折。
他们问我李强为什么半夜去天台，我说我睡着了，不知道。我没法说那个会飞的黑影，没法和拍打声，说了也没人信，只会觉得我疯了。
李强的死被定性为意外。我给他办了简单的葬礼，把他火化了。家里只剩下我一个人。
我试图搬走，但一时找不到合适的地方，也没那么多钱。我只能硬着头皮住下去，每晚用酒精麻痹自己，才能勉强入睡。我以为事情随着李强的死结束了，虽然这结局残酷得让我无法接受。
我错了。
李强死后大概一周，又是一个深夜。我喝了点酒，昏昏沉沉地睡着。突然，那种熟悉的拍打声又出现了。
噗嗒……噗嗒……
这次不是在屋顶，而是在……窗外。
我全身的汗毛瞬间竖了起来。酒意全无。我僵在床上，一动不敢动。窗帘拉着，但我能感觉到，外面有东西。
拍打声持续着，不紧不慢。它好像在催促，又像是在试探。
巨大的恐惧攥紧了我的心脏，但一种莫名强烈的冲动，却驱使着我。我要看看，到底是什么东西害死了李强。我慢慢地，一点一点地挪下床，赤脚踩在冰冷的地板上，像猫一样悄无声息地靠近窗户。
拍打声停止了。外面一片死寂。
我颤抖着伸出手，捏住窗帘的边缘。深呼吸，再深呼吸。然后，猛地将窗帘拉开一条缝。
窗外，一张脸紧贴着玻璃。
那是李强的脸！惨白，浮肿，但确确实实是他的脸！只是他的表情完全变了，不再是平时的混蛋样，也不是死前的惊恐，而是一种……空洞的麻木。他的眼睛睁着，但里面没有任何神采，只有一片浑浊的死灰。
而他的身体……是悬在空中的。
他就那么飘在五楼高的窗外，脖子不自然地歪着，四肢软塌塌地垂着。但他不是直立漂浮，而是像那天晚上看到的黑影一样，以一种趴伏的、准备扑击的姿势悬停着。风吹动他身上穿的，还是下葬时那身寿衣，衣服像破布条一样飘动。
他看到我，嘴角极其僵硬地向上扯动，露出一个绝对不是人类能做出来的笑容。那不是笑，是肌肉机械地抽搐。
我吓得魂飞魄散，猛地拉上窗帘，后背紧紧抵住墙壁，大口喘气。是李强！他回来了！变成了那种会飞的东西！
窗外传来了声音。不是拍打，而是指甲刮擦玻璃的刺耳声音。嗤啦……嗤啦……一下，又一下。缓慢，却坚持不懈。他在叫我出去？还是想进来？
我捂住耳朵，缩在墙角，浑身发抖。刮擦声持续了很久，终于停了。
我几乎一夜没睡，天亮后，才敢战战兢兢地拉开窗帘。窗外空空如也，只有灰蒙蒙的天空。
我以为这已经是极限了。但我没想到，更可怕的还在后面。
从那天起，几乎每个深夜，他都会来。有时是拍打窗户，有时是静静地悬停在外面，用那双死灰色的眼睛盯着里面。刮擦玻璃成了常态。他开始尝试推窗户，幸好窗户从里面锁死了。
我报了警。警察来了，外面什么也没有。他们用怀疑的眼神看我，暗示我可能因为丧夫之痛产生了幻觉，建议我去看心理医生。
我试图跟邻居说，但他们看我的眼神都带着怜悯和躲闪。楼下的老太太悄悄告诉我，这栋楼以前也出过事，很久以前，有个男人从天台掉下来摔死了。她没说细节，只是摇头叹气。
我无处可逃，也无处可诉。我换了厚厚的遮光窗帘，晚上绝不开灯，也不敢靠近窗户。我活得像一只见不得光的老鼠。
直到那个晚上。
窗外的拍打声变得异常急促、狂躁。接着，是玻璃碎裂的巨响！
我惊恐地看到，一块石头砸破了窗户玻璃，冷风呼呼地灌进来。破裂的玻璃窗外，是李强漂浮的身影，他脸上挂着那个僵硬恐怖的笑容，一只手正从破洞伸进来，胡乱摸索着窗锁！
他要进来了！
极度的恐惧瞬间转化为了求生的本能。我不能死！更不能像他一样变成那种东西！我冲进厨房，抓起一把最重的砍骨刀，又跑回客厅。
这时，他的手已经摸到了窗锁，正在笨拙地扭动。
“咔哒”一声，窗户被他从外面打开了！
冷风猛地灌入，吹得窗帘疯狂舞动。他歪扭的身体，带着一股难以形容的寒气，缓缓地、僵直地从窗口飘了进来。寿衣在空中飘荡，他身上有股泥土和腐烂混合的气味。
我握紧砍骨刀，躲在门边的阴影里，心脏快要跳出胸腔。
他完全进来了，双脚离地几寸，悬浮在客厅中央。他转动着僵硬的脖子，那双死灰色的眼睛在黑暗中扫视，似乎在寻找我。
我屏住呼吸。
他慢慢地转向我藏身的方向，脸上的肌肉又开始抽搐，露出那个可怕的笑容。他朝我飘了过来。
就在他离我只有一步远的时候，我不知道哪里来的勇气，也许是绝望逼出的力量，我尖叫着冲了出去，用尽全身力气，挥起砍骨刀，朝着他的脖子狠狠砍去！
我没有砍到实体的感觉，更像是砍进了一块浸透了水的烂木头。没有多少血，只有一些暗黑色的、粘稠的液体渗出来。
但他的动作停住了。他低头，看了看砍进他脖子的刀，又抬起头，用那双空洞的眼睛“看”着我。脸上的笑容消失了，取而代之的是一种茫然的困惑。
然后，他就像被抽掉了骨头一样，整个身体软了下去，但不是倒下，而是开始变得稀薄、透明。几秒钟之内，他就在我眼前，像一缕青烟，消散在了空气中。
只剩下那把砍骨刀，“哐当”一声掉在地上。窗户大开着，冷风依旧灌入，吹动着破碎的窗帘。
我瘫坐在地上，久久无法动弹。
天快亮时，我才挣扎着爬起来，收拾了地上的碎玻璃和砍骨刀，用木板暂时钉死了破掉的窗户。
后来，我很快低价处理掉了房子，搬到了很远的地方，尽量开始新的生活。我没再见过李强，也没再见过任何会飞的东西。那晚的事情，我从未对任何人提起。
这个城市里，知道那个怪谈的人很少。据说，在城郊某些老楼附近，深夜如果你抬头，偶尔会看到一个模糊的黑影，像折断翅膀的大鸟，僵硬地飞过暗红色的天空。它从不落地，也从不说话。
有人说，那是个被永远困在天上的鬼，在找什么东西，或者，在等什么人。至于它为什么会在那儿，又是从何而来，没人说得清。
都市的夜晚，总是藏着许多说不清道不明的秘密，多一个会飞的鬼，也不算什么。只是路过那些高楼脚下时，人们还是会下意识地加快脚步，不愿在阴影里停留太久。