我男人最近不对劲，很不对劲。
不是说他偷人或者赌钱那种一眼就能看穿的毛病，是另一种，更邪门、更腌臜的别扭。
就从今年开春说起吧，天还凉飕飕的，我们这川北山坳坳里的晚上，静得能听见野猫啃骨头。
我叫李秀云，男人叫陈建国，就是个刨地的，一身蛮力气，脾气躁得像炮仗，一点就着。往常从地里回来，累得跟死狗一样，扒拉几口饭，倒头就睡，鼾声打得震天响。可最近这半个月，他变了。
先是睡觉老实了。以前他四仰八叉，能把人挤到墙根去，现在呢，缩在床那头，背对着我，安静得吓人。
这本来算是好事，但我心里头毛啊。一个大活人，还是个糙老爷们，突然没鼾声了，就跟屋里头少了啥大件东西似的，空落落的，还带着一股说不出的冷。
再一个，他眼神不对。不是看别的婆娘那种，是看我……怎么说呢，不是看脸，也不是看身子，是溜着边儿往下三路扫，扫一眼就赶紧缩回去，那眼神，黏糊糊，凉飕飕的，像蛇信子舔过，让人起鸡皮疙瘩。
最让我膈应的，是洗衣服。我洗我的裤衩子，就那种贴身的玩意儿，以前他看都不看一眼，现在倒好，我晾在院子里竹竿上，他路过，眼神就跟钩子似的，剐一下，再剐一下。
有一次，我头天晚上换下来的，还没来得及洗，团在墙角木盆里。第二天一大早，我发现那裤衩子被人动过了，摊开了，上面……好像有点湿漉漉的印子，凑近了闻，有一股子说不出的腥气，像是被舔过。
我心里头直打鼓，这龟儿子搞啥子名堂？偷婆娘的脏裤衩舔？他妈的还有这种癖好？我想问他，又张不开嘴。难道说“你是不是闻老子裤衩了”？万一不是他，又得吵架。
晚上吃饭，我憋不住了，拐弯抹角地问：“建国，你最近……身子没啥不舒服吧？咋晚上睡觉都没声气了？”
他扒饭的筷子停了一下，眼皮都没抬：“累的。今年地里活重。”
放屁！往年更累也没见他这样。我心里骂，嘴上没说。他扒完饭，把碗一推，又缩到堂屋门槛上抽烟去了，黑影子里，一点火星明灭灭，像个鬼。
又过了几天，事儿更邪了。
那天我来月经了，量多，弄脏了床单。早上起来赶紧扯下来，团一团先塞在衣柜底下，想着等会儿再洗。结果忙活早饭喂猪忘了这茬。等下午想起来了，伸手到衣柜底下一摸，空的。
床单不见了。
我屋里屋外找遍了，没有。问建国，他蹲在院坝边磨锄头，头也不回：“脏了吧唧的，我顺手洗了。”
我愣住了。陈建国？他会顺手洗床单？太阳打西边出来了吧！成亲十几年，他连自己的袜子都没洗过一双！他啥时候这么讲究了？
晚上睡觉，我留了个心眼，假装睡着。果然，后半夜，身边有响动了。我眯着眼缝看。月光从窗户纸透进来一点，灰蒙蒙的。我看见陈建国悄无声息地坐起来，像个影子。他没下床，而是慢慢转过身，面向我。
我吓得赶紧闭上眼，心跳得像揣了只兔子。
他没碰我，就那么对着我。过了一会儿，我感觉到一股凉气，喷在我小肚子附近。他在闻！他在闻我逼的位置！虽然隔着薄被子，但那感觉真真切切，一股阴冷的气流，带着一种……贪婪的劲儿。
我浑身汗毛都竖起来了，死死咬着牙才没叫出声。这他妈是什么毛病？中邪了？以前夫妻事时，他要舔我逼都是直来直去，怎么突然变得偷偷摸摸的？
接下来几天，我装着啥也不知道，但暗地里盯得更紧了。我发现，他对我逼里的分泌物，表现出一种病态的迷恋。
我洗澡换下来的内衣，只要沾了点白带什么的，转眼就不见。问他，他就说脏了，扔了。有次我故意把换下来的内裤放在显眼的地方，上面有黄垢，结果一转背，真没了。
我气得肝儿颤。这天晚上，他想要日我，我一把推开他：“滚开！一身臭汗！”
他愣了一下，脸上有点挂不住，嘟囔道：“婆娘家家，事儿多……”
我火“噌”地就上来了，坐起身，指着他鼻子骂：“陈建国！你给老子说清楚！你他妈是不是有啥见不得人的毛病？以前你要舔我逼都是直接来，现在怎么偷偷摸摸了？老子的裤衩子，还有那些脏东西，都让你弄哪儿去了？你偷去干啥了？啊？你说！你个砍脑壳的！你是不是在外面学了啥不干不净的玩意儿？”
我骂得难听，什么“龟儿子”“屁儿黑”“砍脑壳的”“日你先人”一股脑全出来了，这是我们这儿的泼妇骂街，往常我这么骂，他早跳起来对骂甚至动手了。
可这次，他没有。
他被我骂着，脸上一点怒气都没有，反而有种……心虚？或者说，是一种麻木的平静。他眼神躲闪，嘴巴张了张，最后只憋出一句：“你吼啥子吼……莫得的事……睡觉。”
说完，他背过身去，又缩成了一团。
这反应更坐实了我的猜测。这绝对不正常！陈建国不是个能受气的主，更不会在被骂得这么难听的时候还这么窝囊。除非……他心里有鬼，而且是说不出口的大鬼！
恐惧像藤蔓一样缠住了我的心。这种反常已经不是简单的怪癖了，这透着邪气。
我想起村里老人以前闲扯时说过的一种东西，叫“食秽鬼”。说是有些孤魂野鬼，或者山精野怪，喜欢人的污秽之物，特别是女人的经血、白带这些东西，说是阴气重，它们好这一口。这种东西会附在人身上，慢慢被附身的人就会变得行为怪异，专找这些脏东西吃。
难道……建国被这东西缠上了？
这个念头一起，我浑身发冷，再看身边这个背对着我的男人，只觉得无比陌生，那宽阔的脊背好像都透着一股阴气。
我决定试一试他。
第二天，我瞅准他要去邻村帮工，得晚上才回来。下午，我把自己仔细洗刷干净，然后找出一件旧内裤，在上面抹了点鸡冠血，红艳艳的，看着就跟女人月事留下的痕迹差不多。我把它故意放在床脚，一个容易被发现又不算太显眼的地方。
然后，我躲到了屋后柴房里，从墙缝偷偷盯着屋里。
时间一分一秒过去，我的心跳得像打鼓。既希望他别回来，又希望他赶紧回来，好让我看个究竟。
天擦黑的时候，院门响了。陈建国回来了。
他进屋，放下工具，像往常一样。我屏住呼吸。只见他在堂屋站了一会儿，鼻子轻轻抽动了几下，就像狗在嗅味道。然后，他的脚步不由自主地、轻飘飘地就往卧房挪。
他进了屋，眼神直勾勾的，四下扫视。很快，他的目光定格在了床脚那条内裤上。
他的眼睛，在昏暗的光线里，好像亮了一下，一种贪婪的、饥渴的光。
他快步走过去，蹲下身，一把抓起那条内裤。他没有丝毫犹豫，直接把那块沾着鸡血的地方塞进了嘴里！
是的，塞进了嘴里！他闭着眼，脸上露出一种极其陶醉、极其满足的表情，用力地吮吸着，咀嚼着，喉咙里发出满足的“咕噜”声，就像饿了三天的人吃到了一顿红烧肉。
我躲在柴房后，看得真真切切，胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。不止吃逼血，鸡血也吃。
这已经不是人了！这绝对是被脏东西上身了！
我两腿发软，连滚带爬地从后门溜了出去，一路跑到村西头的孙婆家。孙婆是村里年纪最大的老人，年轻时当过神婆，懂些鬼神之事。
我闯进孙婆家，脸色煞白，语无伦次地把事情结结巴巴说了一遍，从建国变得反常，到刚才他吃鸡血的样子。
孙婆听完，满是皱纹的脸沉了下来，她眯着昏花的老眼，半天没说话，屋里只有油灯灯芯噼啪的轻微爆响。
“秀云呐，”孙婆缓缓开口，声音沙哑，“你男人，怕是撞客了。”
“撞客？”我心里一紧。
“就是让东西跟上了。”孙婆说，“照你说这情形，贪恋妇人秽物，行事鬼祟，气息阴冷……怕是遇上了‘食秽鬼’。”
虽然我心里有猜测，但听孙婆亲口说出来，还是吓得一哆嗦。
“孙婆，那……那咋办啊？这鬼东西会不会害他性命？”我带着哭腔问。
孙婆摇摇头：“这食秽鬼，一般不要命，它就好那一口阴秽之物，借着人身享用。但时间长了，人的阳气会被它吸走，慢慢就成了空壳子，不死也废了。”
“您得救救建国啊！”我抓住孙婆干枯的手。
孙婆叹了口气：“造孽哦……试试看吧。这东西怕阳气重的东西。你回去，找一把杀过生的旧剪刀，最好是剪刀口带点铁锈的，趁他晚上睡着，压在他枕头底下。再找几根绣花针，别在他贴身的衣服里侧。明天白天，你去找点黑狗血，要纯黑的公狗，趁他不注意，泼他身上。”
我赶紧记下，心里还是没底：“这……这能成吗？”
“成不成，看造化。”孙婆说，“这东西邪性，但脑子不灵光，就凭一股本能。你按我说的做，要是能把它惊走，建国就能缓过来。要是惊不走……”孙婆没再说下去，只是摇了摇头。
我千恩万谢，从孙婆家出来，心里像压了块大石头。回到家，院门虚掩着，屋里黑灯瞎火的。我轻手轻脚进去，听到卧房里传来均匀的呼吸声，他好像已经睡了。
我摸出老剪刀和绣花针，按照孙婆说的，小心翼翼地进行。把剪刀塞进他枕头底下时，我的手抖得厉害。别针的时候，更是紧张得大气不敢出。好在，他睡得很沉，一点反应都没有。
做完这一切，我躺在床的另一头，睁着眼到天亮，一刻也不敢合眼。身边的男人睡得死沉，但我却觉得，有个看不见的东西，正盘踞在我们中间。
第二天，天刚蒙蒙亮，建国就起来了。他看起来没什么精神，眼神还是有点发直，但好像……又比昨天稍微正常了那么一点点？也许是心理作用。
我按照孙婆的吩咐，赶紧去邻村找养黑狗的人家要狗血。好不容易弄到小半碗，用瓦罐装着，藏在身后。
中午，建国从地里回来，坐在院坝里歇气。我看准机会，心一横，端着瓦罐就朝他泼去！
“哗啦”一声，暗红色的狗血泼了他一身一头。
建国“嗷”一嗓子跳了起来，又惊又怒：“李秀云！你疯啦！搞啥子名堂！”
他抹着脸上的血，气得满脸通红，转身就要来找我算账。
可就在他转身骂我的那一刻，我清楚地看到，他眼睛里那种黏糊糊、贪婪的光，一下子不见了！取而代之的是他以前那种纯粹的、火辣辣的怒气。
“你个瓜婆娘！找死啊！莫名其妙拿血泼我。”他骂着，扬手要打我。
我这次没躲，反而哇一声哭了出来，不是吓的，是高兴的。是他了！这是以前那个一点就着的陈建国了！
他被我哭懵了，扬起的手僵在半空。
我一边哭一边断断续续地解释，说以为他中邪了，才用狗血泼他。
建国听完，脸上的怒气变成了惊疑不定，他低头看看自己身上的狗血，又看看我，眉头拧成了疙瘩。
他张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说出来，只是烦躁地挥挥手：“滚滚滚！弄点水来给老子洗洗！妈的，晦气！”
他骂骂咧咧地去冲洗了。但我注意到，他眼神清亮了不少，虽然还在骂我，但那语气，是活人的语气。
接下来几天，陈建国慢慢恢复了正常。睡觉又开始打呼噜了，虽然没以前响。眼神也不再躲躲闪闪，夫妻事前想舔我逼也直接了，不再偷偷摸摸。对我晾晒的内衣裤，也恢复了视而不见。他甚至自己都记不清那段时间自己干了啥，只说是累迷糊了。
我们谁也不再提那档子事，就像做了一个诡异的噩梦。
只是有时，夜深人静，我偶尔醒来，看到身边熟睡的男人，心里还会掠过一丝寒意。那个东西，是真的被黑狗血和剪刀吓跑了，还是仅仅躲了起来，藏在某个阴暗的角落，等待着下一次机会？
我不知道。
夏深了，川北的山野绿得泼墨一样。太阳落山时，余晖把田埂和水塘染得金黄。炊烟从各家屋顶袅袅升起，狗在村里悠闲地溜达，一切都显得安宁而寻常。
但只有我知道，在这片看似平静的乡土之下，藏着多少说不清道不明的古怪。
关于陈建国那半个月的邪门事，成了又一个只能烂在肚子里的乡村怪谈。没人会信，也没人敢细究。它就像田边突然出现又莫名消失的野坟，或者老屋梁上深夜传来的莫名叹息，成了这绵延群山和古老村庄秘密的一部分，随着炊烟升起，又悄然融进暮色里，等待着下一个可能被它选中的人。