我七岁那年的高烧，来得毫无征兆。
下午还在河沟边用树枝抽打蒲公英，傍晚吃饭时，人就蔫了。奶奶摸了摸我的额头，那粗糙得像老树皮的手掌一贴上来，我就感到一丝清凉。
“坏事了，烧得烫手。”奶奶皱眉，转身去柜子里翻找退烧药。
那是九十年代末的豫东农村，父母开春就去了广州打工，把我和两条看门狗、五只下蛋的母鸡一起留给了奶奶。
奶奶找来的是那种用蜡封口的小药瓶，她用筷子头小心翼翼捅开，把白色药粉倒在勺子里，兑水搅匀。
“军儿，张嘴。”
我勉强咽下那苦涩的药粉，浑身滚烫，骨头缝里都透着酸疼。窗外，暮色四合，远处的杨树林渐渐变成模糊的黑影。
奶奶给我裹上厚厚的棉被，说是发发汗就好。我昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，我在一阵剧烈的寒冷中醒来。明明是盛夏，我却冷得牙齿打颤。屋子里点着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，昏黄的光晕在墙壁上跳动，映出各种扭曲的影子。
奶奶没睡，就坐在炕沿边，手里拿着一把旧木梳，有一下没一下地梳着我的头发。她的脸色在灯光下显得异常凝重。
“奶，我冷……”我带着哭腔说。
奶奶又给我加了一床被子，把我裹得像只蚕蛹。可那股冷意是从身体内部透出来的，压再多的被子也无济于事。
“军儿，跟奶奶说，白天去哪儿玩了？”奶奶的声音低哑。
“就、就在河沟边...”
“看见什么不干净的东西了没？”
我摇摇头，又点点头，烧得迷糊的脑子里闪过下午的一个画面：我在追一只蜻蜓，跑进了河沟旁的乱坟岗子，那里有许多荒废已久的土坟。其中一座新坟前，摆着一个颜色鲜艳的纸扎娃娃，那娃娃画着红脸蛋，黑眼睛直勾勾地看着我。我觉得好玩，就捡了根树枝捅了捅它。
“坟...纸娃娃...”我断断续续地说。
奶奶的手顿住了，木梳停在半空。她俯下身，仔细看我的眼睛，然后猛地抽了口凉气。
“眼皮底下有青筋，印堂发黑，这是撞客了。”她喃喃自语，“普通发烧不是这个样子。”
所谓“撞客”，是村里的老话，指冲撞了不干净的东西。奶奶起身，从厨房抓来一把小米，沿着炕沿撒了一圈，又在我枕头底下压了一把剪刀。
这些寻常的辟邪法子，今晚似乎都没用。我的体温越来越高，开始说胡话，一会儿说冷，一会儿说热，眼前仿佛有无数影子在晃动。
奶奶摸了摸我滚烫的额头，又看了看窗外漆黑一片的夜色，像是下定了决心。
“不能再等了，得去找西庄的杨婆。”
杨婆是二十里外有名的神婆，据说能看邪病。但现在是半夜，去西庄要穿过一大片田野和树林。
奶奶利索地给我穿好衣服，用她那件宽大的粗布外套把我裹紧，然后蹲下身，将我背在她瘦削的背上。
“军儿，抱紧奶奶，咱这就走。”
我伏在奶奶背上，脑袋耷拉在她肩头。她推开堂屋的门，一股夏夜潮湿微凉的空气扑面而来。院子里的老黄狗抬起头，喉咙里发出低低的呜咽，却没有像往常一样摇尾巴跟上来，只是不安地原地转圈。
奶奶背着我，迈着小脚，坚定地走进了无边的黑暗中。
村里的路还好走些，偶尔有几声狗吠。但一出村，世界就彻底黑了。那晚没有月亮，连星星也稀稀拉拉，云层很厚，透不下什么光。土路像一条灰白的带子，蜿蜒向前，伸向未知的黑暗。
路两旁是高大的白杨树，风吹过叶子，发出“哗啦啦”的响声，在这寂静的夜里格外刺耳。树影婆娑，像无数站立的人影。
奶奶走得不快，但很稳。她的呼吸逐渐沉重，我贴着她的后背，能感觉到她单薄的身体里传来的心跳，一下，又一下，坚定有力。
“军儿，怕不怕？”奶奶喘着气问。
“怕...”我把头埋得更深。
“别怕，有奶奶在。”她顿了顿，说，“咱唱个歌吧，就唱你娘教你的那个。”
奶奶轻声哼唱起来，跑调的歌声在旷野里飘荡，反而驱散了一些恐惧。
走了约莫三四里地，要经过一片乱坟岗，就是我白天去过的地方。晚上的乱坟岗，完全是另一番景象。一个个土包像沉默的怪兽，匍匐在黑暗中。偶尔有几点绿莹莹的光在飘动，奶奶说那是“鬼火”，其实是坟地里骨头里的磷燃了。
就在这时，奶奶的脚步突然顿了一下。
我也看见了，前方不远处的路边，好像蹲着一个人影，黑乎乎的，看不真切。
奶奶停下歌声，呼吸变得急促。她侧过身，尽量远离那边，加快了脚步。
我偷偷从奶奶肩膀处望过去。那黑影似乎动了一下，然后，我看到了一双眼睛，没有任何神采，只是两个空洞的黑点。它没有起来追我们，就一直那么蹲着，面朝我们的方向。
奶奶几乎是小跑起来，直到拐过一个弯，把那片乱坟岗甩在身后，她才慢下来，大口喘着气。
“奶，那是啥？”我带着哭音问。
“别问，别看，别回头。”奶奶的声音严厉，带着一丝不易察觉的颤抖，“把眼睛闭上，军儿。”
我赶紧闭上眼睛，但那双空洞的眼睛却仿佛印在了我的脑海里。
接下来的路，要穿过一片玉米地。夏天正是玉米长得最旺的时候，比人还高。土路变得狭窄，两旁是密不透风的玉米秆，像两堵绿色的墙。风穿过玉米叶，发出“沙沙”的声响，仿佛有无数只脚在跟着我们。
在这片“青纱帐”里，光线更暗了。我只能听到奶奶沉重的脚步声和喘息声，还有玉米叶那永无止境的“沙沙”声。
忽然，奶奶又停了下来。
前方的路中间，好像立着个什么东西。走近了些，借着极其微弱的光线，我看清了——那是一个纸扎的娃娃，和我白天在坟地里见到的那个几乎一模一样，红脸蛋，咧着嘴，脸上挂着诡异的笑，就直挺挺地立在路中央，面对着我们。
奶奶倒吸一口冷气，站在原地，一动不动。
那纸娃娃在风里轻轻晃动。
片刻的僵持后，奶奶像是下了很大决心。她侧过身，紧贴着玉米地边缘，眼睛死死盯着那个纸娃娃，一步一步，极其缓慢地从它旁边挪了过去。自始至终，她都没让后背上的我正对着那个邪门的东西。
走过那个纸娃娃十几米远，奶奶才稍微放松，再次加快脚步，几乎是奔跑起来。
“脏东西盯上咱们了。”奶奶喘着粗气说，“军儿，别睡，千万别睡。”
我的体温似乎又升高了，浑身滚烫，意识也越来越模糊。但我记得奶奶的话，强撑着不敢闭眼。
终于走出了令人窒息的玉米地，前方是一片相对开阔的田野。远处，隐约能看到西庄的零星灯火，像黑暗中的希望之光。
但要到西庄，还必须过一条河。河上有座老石桥，叫“三孔桥”。关于这座桥，有很多邪门的传说。有人说晚上过桥，会感觉桥变长了，怎么也走不到头；有人说会在桥上碰到问路的人，但不能回头，也不能答应。
靠近桥时，风似乎停了，四周突然变得死一般寂静，连虫鸣都消失了。只能听到奶奶的脚步声在桥面上回荡，空空洞洞。
桥不长，正常情况下几十步就能走过。但奶奶走到桥中央时，我明显感觉到她的身体僵住了。
桥的那一头，模模糊糊好像站着一个人影。太远了，看不清样子，只能看出一个大致的人形轮廓，一动不动地立在桥头，仿佛在等着我们。
前有阻拦，后有追兵。我们被夹在了桥中央。
奶奶的呼吸急促起来，我能感觉到她身体的颤抖。但她没有后退。
她把我往上托了托，深吸一口气，竟然对着那个黑影大声骂了起来，用的是农村最粗俗、最泼辣的话，骂得极其难听。这是我第一次听奶奶这样骂人，声音在寂静的夜里传得很远。
说也奇怪，奶奶骂了一阵后，桥那头那个模糊的黑影，好像...变淡了？就像滴进水里的墨汁，慢慢消散，最终消失不见了。
奶奶不敢耽搁，立刻迈步，快速走过了剩下的桥面。过了桥，就是西庄的地界了。
“呸！”奶奶回头朝桥上啐了一口，“想拦我孙子的路，没门！”
后来奶奶告诉我，脏东西怕恶人，也怕人的阳气和不讲理的凶悍。当时她必须拿出所有的勇气和泼辣，才能镇住那股邪气。
进了西庄，狗叫声多了起来，有了几分人气。奶奶循着记忆，拐进一条小巷，在一处低矮的土坯房前停下。她抬手敲响了那扇斑驳的木门。
“杨婆，杨婆，开开门，救命啊！”奶奶的声音带着哭腔和绝望的焦急。
过了好一会儿，门吱呀一声开了一条缝。一张布满皱纹的脸探了出来，是杨婆。她手里端着一盏小油灯，昏黄的光线照着她深陷的眼窝。
“谁呀？大半夜的。”
“杨婆，是我，东庄的李刘氏。我孙子军儿撞客了，烧得不行了，您快给看看吧！”
杨婆把门开大些，让奶奶背着我进去。屋里很简陋，弥漫着一股草药和香火混合的味道。她让奶奶把我放在一张铺着草席的矮榻上。
杨婆凑近油灯，翻开我的眼皮看了看，又摸了摸我的额头和手心。
“什么时候开始的？去过什么地方？”她的声音沙哑得像风吹过干树叶。
奶奶把情况一五一十地说了，包括我捅了坟地的纸娃娃，以及路上遇到的邪门事。
杨婆听完，沉默了一会儿。然后她起身，从一个旧木箱里拿出三支香，就着油灯点燃，插在香炉里。青烟袅袅升起，笔直向上，然后在空中莫名其妙地打了个旋，散开了。
“是有东西跟着。”杨婆肯定地说，“是个小的，不懂事，觉得好玩，缠上这孩子了。”
她让我奶奶扶着我坐起来。然后她端来一碗清水，又拿出一张黄裱纸，用手指蘸着碗里的水，在纸上画着看不懂的符号。
画完后，她把符纸凑到油灯上点燃。纸烧得很慢，冒出的烟是青黑色的，带着一股难以形容的腥气。
杨婆拿着燃烧的符纸，绕着我左转三圈，右转三圈，嘴里念念有词，声音很低，听不清内容。然后她猛地将快烧尽的纸灰拍进那碗清水里。
“按住孩子，可能有点难受。”杨婆对奶奶说。
奶奶从后面紧紧抱住我。杨婆端起那碗符水，含了一大口，然后照着我脸上猛地一喷！
“噗……”
冰凉的水珠溅在我滚烫的脸上，我猛地一个激灵。与此同时，我感觉到一股极其强烈的恶心感从胃里涌上来，忍不住“哇”地一声干呕起来。
说也奇怪，这一呕之后，身上那股钻心的寒冷竟然消退了不少，脑袋虽然还昏沉，但不像之前那样天旋地转了。
杨婆把剩下的符水递给我奶奶：“让他分三次喝下去，每次一小口。”
奶奶小心翼翼地喂我喝下那碗带着纸灰味的水。水很凉，划过喉咙，像一道清泉浇灭了体内的燥火。
杨婆又拿出一些干的艾草，让我奶奶揣在我贴身的衣兜里。
“没事了，那东西已经走了。孩子身子虚，回去静养几天，发发汗就好了。”杨婆摆摆手，不肯收奶奶硬塞过去的钱，最后只象征性地拿了几毛钱香火钱。
奶奶千恩万谢，又背起我，踏上了回家的路。
回去的路上，感觉完全不同了。天边已经泛起了鱼肚白，黎明将至。周围的景物不再狰狞，恢复了夜晚本该有的宁静。路还是那条路，但那种如影随形的窥视感和压迫感消失了。
我伏在奶奶背上，感觉体温在慢慢下降，沉重的眼皮终于可以安心地合上了。在陷入沉睡之前，我依稀听到奶奶长长地、舒缓地吐出了一口气。
“军儿，咱回家了。”
……
时光荏苒，奶奶早已不在人世，父母也早已从城里回来，老家盖起了新房，那条夜路也修成了水泥路。
我大学毕业后成了所谓的城里人，接受了完整的唯物主义教育。但每当回想起那个夜晚，我始终无法用任何科学原理解释发生的一切。
那个纸娃娃为何会出现在路中央？桥头的黑影究竟是什么？杨婆的符水为何恰好能退我的烧？这些疑问，也许永远没有答案。
但我清楚地知道一件事：那个夜晚，有一个瘦小的老人，用她年迈的脊背，为我撑起了一片天。她背着我，走过了二十里漆黑的夜路，也走过了我童年时代最真实的一场噩梦。
那不是故事，那是奶奶用她的双脚，一步一步丈量出的，对我最深沉的爱。
那片土地下埋着奶奶，也埋着那个光怪陆离的夜晚。如今我站在城市的霓虹下，偶尔还会想起杨婆家那盏如豆的油灯，和奶奶背上传来的、坚定有力的心跳。
它们和着夜风，穿越时光，至今仍在轻轻拍打我的梦境。