鬼节这天，村西头的老槐树底下已经聚了不少人，都在烧纸。天色暗得发紫，日头刚落山不久，西天还残留着一抹猩红，像是被什么利器划开的伤口，慢慢渗着血。
王国顺蹲在老槐树左边位置，一张张往火堆里丢纸钱。黄表纸叠成的元宝在火中蜷缩、变黑，最后化作灰烬随风打旋。他媳妇李先琴站在一旁，衣服领口松着，露出半截汗湿的胸脯，手里摇着个破蒲扇，一会儿扇风一会儿赶飞蛾。
“热死个人了，”李先琴拿蒲扇拍了下王国顺的后背，“你快点烧，烧完回家，我下面给你吃。”
旁边几个老汉听见了，嘿嘿地笑。王国顺回头瞪了她一眼，低声道：“骚货，鬼节也收不住你那骚劲，不怕老祖宗听了去？”
“老祖宗？”李先琴嗤笑一声，蒲扇往四周一指，“这满地的鬼，哪个不是活着时候又骚又浪的，死了倒装起正经来了？”
王国顺没接话，只是加快了烧纸的速度。火光映着他黑红的脸，额上的汗珠滚下来，滴在火堆里发出“滋滋”的轻响。
李先琴蹲下身来，胸口几乎贴到他胳膊上，小声说：“烧完纸咱就去河边洗洗吧，浑身黏糊糊的，难受。”
“你疯了？”王国顺猛地抬头，“鬼节不能近水，老辈子传下来的规矩，你不知道？”
“哪来那么多规矩，”李先琴撇撇嘴，蒲扇往东南方向一指，“赵寡妇刚才不就往河边去了么？人家都不怕。”
王国顺顺着她指的方向望去，果然看见一个模糊的身影正沿着田埂往河边走。那是赵寡妇，村里最俏的寡妇，今年不过三十出头，丈夫去年在城里工地摔死了，她一个人守着几亩水田过活。
“你别跟赵寡妇比，”王国顺压低声音，“都说她命硬克夫，而且...”他顿了顿，往火堆里扔了一大把纸钱，“而且有人说她晚上常去河边会见东西。”
“会见啥？野男人？”李先琴来了兴致，眼睛亮晶晶的。
王国顺摇摇头，不再说话。纸已经烧得差不多了，他拿起最后一把纸钱，正要扔进火堆，忽然一阵阴风刮过，卷起地上的纸灰打着旋往上升。周围温度骤然降了几度，李先琴抱紧了胳膊，那点风骚劲被吹没了大半。
“走吧，”王国顺站起身，用脚把火堆彻底踩灭，“回家。”
李先琴却拉住他：“等等，你看那边。”
王国顺顺着她的目光望去，看见赵寡妇已经走到了河边。她蹲下身，似乎也在烧纸。但奇怪的是，她烧纸的火焰不是寻常的橙黄色，而是一种诡异的幽绿色，在愈发深沉的暮色中显得格外扎眼。
“那是什么火？”李先琴问，“怎么是绿色的？”
王国顺心里发毛，拽着媳妇就要走。乡下人信这个，鬼火才是绿的。活人烧纸哪有绿火的道理？
就在这时，他们看见赵寡妇站了起来，转身往回走。她的步伐很奇怪，僵硬得像是个提线木偶，一步一步挪得极其缓慢。更怪的是，她不是沿着田埂走，而是直直穿过已经抽穗的稻田，稻子在她身后分开又合拢，发出沙沙的声响。
“她中邪了？”李先琴声音发抖，终于知道怕了。
王国顺没说话，死死盯着赵寡妇。她越走越近，两人能看清她的脸了——面无表情，眼睛睁得极大，眼珠却一动不动，直直望着前方。她手里拎着个竹篮，篮子里似乎还有什么没烧完的纸钱。
赵寡妇从他们身边不到十米的地方走过，完全没有注意到他们。她继续朝着村子的方向走去，步伐还是那样僵硬。
“跟着她，”王国顺突然说，“她这样要出事。”
李先琴想反对，但王国顺已经跟了上去，她只好也跟上。天色几乎全黑了，只有西天还剩一丝微弱的光。没有月亮，星星也稀疏得很。幸好他们对这条路熟悉得很，闭着眼也能走回去。
赵寡妇走得慢，他们保持一段距离跟在后面。走着走着，王国顺忽然觉得不对劲——这不是回村的路。
“她要去哪儿？”李先琴也发现了，抓紧了王国顺的胳膊，“这不是回村的路啊。”
确实，赵寡妇拐上了一条小路，通往村后的老坟场。那里埋着村里几代人的先人，平时除了清明忌日，很少有人去。
王国顺犹豫了一下。鬼节晚上去坟场，这是大忌中的大忌。但赵寡妇那样子明显不正常，不能放任不管。
于是匆匆叫了两声，但赵寡妇根本不回应。王国顺跑上去拉住她问：“大妹子，这么晚了还要去哪？”
张寡妇冷冷地回应：“祭我男人，你别多管闲事。”
一句话怼得王国顺无话可说，俩口子呆呆地站了好久。
“跟上去，”李先琴的女人八卦属性爆发，“看看她要干啥。”她特别想知道张寡妇到底要干什么。
坟场在一片小山坡上，稀稀落落立着些墓碑，大多已经歪斜了。几棵老松树黑黢黢地立在那里，像是守夜的老人。赵寡妇径直走到一座新坟前——那是她丈夫的坟——又蹲下身，从篮子里掏出什么。
“她还烧？”李先琴小声说，“不是刚在河边烧过了吗？”
王国顺捂住了她的嘴，示意她安静。
赵寡妇果然又点起了火。这次的火是正常的橙黄色，她烧的似乎是些纸衣纸鞋。一边烧，一边喃喃自语，声音太低听不清。
忽然，又一阵阴风吹过，赵寡妇点起的火苗晃动了几下，变成了诡异的绿色。
“鬼吹灯，”王国顺倒吸一口凉气，“真是鬼吹灯。”
传说只有鬼魂靠近时，火焰才会变绿。
赵寡妇似乎毫无察觉，继续往火里添纸。烧着烧着，她突然开始脱衣服。
先是一件外衣，然后是一件内衣，最后竟然赤条条地站在坟前。她的身体在幽绿的火光映照下，显得既诡异又有些迷人。王国顺看得呆了，被李先琴狠狠掐了一把。
“骚货，死了男人就忍不住了，在坟头上发浪！”李先琴低声骂着。
但接下来发生的事情，让他们再也说不出话。
赵寡妇开始跳舞。一种奇怪的、扭曲的舞蹈，四肢僵硬地摆动，不像活人的舞姿。她绕着绿色的火堆转圈，越转越快，嘴里哼着不成调的小曲。那声音又尖又细，不像她平时的嗓音。
突然，她停了下来，面向火堆，缓缓跪了下去，磕了三个头。然后她站起身，开始一件件穿回衣服。穿好后，她拎起篮子，转身往山下走。
王国顺和李先琴连忙躲到一棵松树后面。赵寡妇从他们藏身的地方经过，这次她的步伐正常多了，脸上也有了表情——一种恍惚的、做梦似的表情。
等赵寡妇走远了，两人才从树后出来。
“她...这是怎么了？”李先琴问，声音还在发抖。
“撞邪了，”王国顺说，“肯定是撞邪了。鬼节晚上去河边烧纸，这是大忌。怕是惹上什么不干净的东西了。”
他拉着李先琴快步往家走，一路上一句话也不敢多说。
回到家，王国顺立刻把门闩上，又找了张黄纸符贴在门后。李先琴也没了风骚的心思，赶紧去厨房下面条。
面端上来，两人默默地吃。屋里只有吸溜面条的声音。
吃完面，李先琴收拾碗筷，王国顺坐在炕沿上抽旱烟。烟锅一明一暗，映着他紧锁的眉头。
“你说，”李先琴爬上炕，凑过来小声说，“赵寡妇在坟头脱光衣服是为啥？”
“我怎么知道？”王国顺喷出口烟，“别想了，睡吧，明天还得早起。”
吹了灯，两人并排躺在炕上，却都睡不着。窗外偶尔传来几声狗吠，风声呼啸着穿过屋檐。
突然，李先琴抓住王国顺的胳膊：“你听见没？”
“听见什么？”
“好像有人走路的声音，”李先琴压低声音，“就在窗外。”
王国顺屏息倾听。确实有脚步声，很轻，很慢，像是在来回踱步。
“是风吧，”他说，但自己也不信。风不是这个声音。
脚步声停了。一片寂静。
然后，他们听见了敲门声。
不是大门，而是他们卧室的门。轻轻的，一下，两下，三下。
王国顺浑身汗毛倒竖。屋里就他们两人，大门已经闩好了，怎么会有人敲卧室的门？
李先琴死死抓住他。
敲门声又响了，这次更急了些。
王国顺深吸一口气，强作镇定地问：“谁？”
没有回答。但门吱呀一声，自己开了一条缝。
门外什么也没有，只有黑漆漆的堂屋。
王国顺下炕，走到门边，小心翼翼地把门推开些。堂屋里空无一人。大门还闩得好好的。
他正要回头告诉李先琴，却突然僵住了。
地上有东西。
从门口一直到炕前，有一行湿漉漉的脚印，像是刚从水里出来的人留下的。脚印很小，像是女人的。
王国顺顺着脚印看向炕上，李先琴已经吓得缩成一团，用被子蒙着头。而在她旁边的炕面上，赫然也有一个湿脚印，好像有什么东西已经上了炕，就站在她身边。
“先琴，”王国顺声音发颤，“别动，千万别动。”
李先琴从被缝里看他，眼睛瞪得老大，满是恐惧。
王国顺慢慢挪到炕边，眼睛死死盯着那个湿脚印。他伸出手，轻轻拍了拍李先琴旁边的位置——什么也没有。
但湿脚印明明就在那里。
突然，李先琴尖叫起来：“啊！好冷！有什么东西碰了我的脚！”
王国顺一把将她从炕上拽下来，拉到自己身后。炕上那个湿脚印似乎在慢慢扩大，像是水在渗透。
“快去灶房拿盐来！”王国顺喊道。
乡下传说盐能驱邪。李先琴连滚带爬地跑去灶房，捧来了一罐盐。王国顺抓了一把，撒在炕上的湿脚印上。
盐粒一落下，就发出轻微的嘶嘶声，像是落在烧红的铁板上。更怪的是，那些盐粒迅速变黑，融化成了一滩黑水。
湿脚印消失了。
但那一行从门口到炕前的脚印还在。
王国顺又抓了把盐，沿着脚印一路撒过去。每撒一次，就有嘶嘶声，盐粒变黑融化。当撒到门口时，最后一撮盐竟然冒起了小小的绿烟，发出一种难以形容的恶臭，像是腐烂的鱼虾。
脚印全部消失了。
王国顺喘着粗气，一屁股坐在地上。李先琴瘫在他旁边，呜呜地哭。
“是赵寡妇，”她突然说，“肯定是她惹来的东西，跟着我们回家了！”
王国顺心里一沉。确实，他们跟踪了赵寡妇，怕是有什么东西跟着赵寡妇时，转而跟上了他们。
“明天去找张婆，”王国顺说，“让她给看看。”
张婆是村里的神婆，专治各种邪门事。
这一夜，两人再没敢睡，挤在堂屋的椅子上，直到天明。
鸡叫三遍，天光放亮，两人才敢稍稍放松。王国顺打开大门，阳光照进来，驱散了些许恐惧。
他们简单洗漱后，直奔村东头的张婆家。
张婆已经起床了，正在院里喂鸡。听两人讲完昨夜的事，她皱起了眉头。
“你们就不该鬼节晚上出去瞎逛，”张婆责备道，“更不该去坟场。那是活人能去的地方吗？”
“我们也是担心赵寡妇...”王国顺辩解道。
“赵寡妇的事我听说了，”张婆叹口气，“她不是去河边烧纸，是去招魂。她想把她男人招回来见一面。”
李先琴倒吸一口气：“招魂？成功了吗？”
张婆瞥了她一眼：“你说呢？昨晚跟着你们回来的，就是她招来的东西。但不是她男人，是别的东西，河里的东西。”
王国顺想起那些湿脚印，心里发寒。
“那为什么找上我们？”他问。
“这种东西，沾了生人气就会跟着走，”张婆说，“你们离得太近了。”她起身进屋，拿出一个小布包，“这里面是朱砂和香灰，撒在门槛和窗台上。今晚日落前，在家门口烧三炷香，一边烧一边道歉，说不是有意冲撞，请它回该去的地方。”
她顿了顿，严肃地说：“最重要的是，烧完香立刻回屋，把门关好，无论听见什么声音都不要开门，也不要往外看。等到子时过去，就没事了。”
两人连忙道谢，王国顺掏出几张钞票塞给张婆。张婆推辞一番后收下了。
回家后，他们按张婆说的，在所有门窗都撒了朱砂香灰。又早早做了晚饭，日落前就在门口点上了三炷香。
王国顺捧着香，念念有词：“无意冲撞，请回该去之处，勿扰生人...”
烧完香，两人迅速回屋，闩上门，关上所有窗户，拉上窗帘。
天黑了。
起初没什么动静。两人坐在堂屋，灯也不敢点，只在黑暗中静静坐着。
亥时左右，他们听见了声音。
先是若有若无的脚步声，在院外来回走动。然后是大门被推搡的声音，虽然门闩着，但好像有什么东西想进来。
李先琴紧紧抓着王国顺的手，手心全是冷汗。
推门声停了。一片寂静。
突然，窗户响了一下，像是被什么东西砸了。接着是第二下，第三下。所有窗户都在响，好像有很多小石子砸过来。
王国顺想起张婆的嘱咐，无论听到什么都不能往外看。
砸窗声持续了好一会儿，突然停了。
然后他们听见了一种声音——像是很多条鱼在岸上扑腾，又像是湿漉漉的手在拍打门板。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
声音持续不断，听得人头皮发麻。
最可怕的是，他们开始闻到一股味道——河底淤泥和水草腐烂的腥臭味，越来越浓，好像那东西已经进门了。
但实际上门还闩得好好的。
啪嗒声似乎进了堂屋，就在他们面前回荡。但他们什么也看不见。
李先琴快要窒息了，把脸埋在王国顺怀里。王国顺也吓得浑身发抖，只能强自镇定。
突然，声音停了。味道也渐渐散去。
又过了不知多久，村里的更梆子响了三下——子时过了。
王国顺长长舒了口气，感觉浑身虚脱。李先琴已经瘫在他怀里，站不起来了。
“走了，”王国顺说，“子时过了，它走了。”
他们不敢马上开门，又等了一个时辰，才小心翼翼拉开门闩。
门外空无一物，只有清晨的薄雾和第一缕曙光。
门槛上，有一滩黑乎乎的水渍，散发着淡淡的腥味。
王国顺赶紧抓了把盐撒上去，水渍嘶嘶作响，很快消失了。
后来他们听说，赵寡妇病了一场，病好后再也不去河边烧纸了。村里人私下传说，那晚她确实招来了东西，但不是她丈夫，而是河里的某种东西。至于那到底是什么，没人说得清。
王国顺和李先琴从此再也不敢在鬼节晚上出门，更不敢多管闲事。每年七月十五，他们早早烧完纸，太阳落山前就闩门闭户，无论听见什么声音都不开门。
有时候，王国顺会在梦中听见那啪嗒啪嗒的声音，像是湿漉漉的东西在拍打门板，每次都会惊出一身冷汗醒来。
而李先琴再也不敢在鬼节说那些风骚话了——她总觉得，有些玩笑话，会被不该听的东西听去。有些禁忌，还是遵守为好。
乡间的夜晚依然静谧，但知道有些东西可能潜藏在黑暗中，人们学会了敬畏那些传下来的规矩和禁忌。生存的逻辑往往朴素：既然祖先们用教训换来了这些经验，后人最好还是不要轻易挑战。