刘志明吐掉嘴里的烟蒂，红色的火星在黑暗中划出一道弧线，随即被轮胎碾碎在无名的公路上。他双手握着方向盘，十八个轮子的重型货车像一头疲惫的钢铁巨兽，咆哮着穿行在浓得化不开的夜色中。
“妈的，这鬼路。”他嘟囔着，眼角瞥向仪表盘上的时钟。凌晨两点十七分。他已经连续开了九个多小时，眼皮沉得像挂了铅块。
这条路他跑过不少回，但每次夜里经过这段总感觉不对劲。路两旁是看不到头的黑松林，据说曾经是片乱坟岗，后来修路时平了，但老司机们都说这儿邪门得很。刘志明向来不信这些，他只知道这趟货要是迟了，那个狗娘养的老板又会扣他工钱。
收音机嘶嘶啦啦地响着，原本清晰的频道忽然灌满了杂音。刘志明烦躁地拍了几下，却只换来更刺耳的噪声。
“操！”他干脆关掉了收音机。
就在这时，前方隐约出现一点昏黄的灯光。随着距离拉近，那灯光显出一块歪斜的招牌：“长途汽车旅馆”。招牌下面的“馆”字有一半不亮了，只剩下“长途汽车旅”几个字闪着诡异的红光。
刘志明记得这地方。破旧不堪，但价格便宜，更重要的是总有那些几十块就能玩一次的鸡婆。他舔了舔干裂的嘴唇，方向盘一打，货车缓缓驶入了停车场。
停车场里只停着两三辆看不出年份的旧车，锈迹斑斑，仿佛已经在这里停了几十年。旅馆的主楼看上去比上次来更加破败，墙皮大块脱落，露出里面黑乎乎的内里。只有前台的那扇小窗户还亮着灯，像一只昏昏欲睡的眼睛。
刘志明把车停好，拎起他的背包跳下车。空气中有种说不出的味道，像是铁锈和什么东西腐烂的混合气味。他耸耸肩，大步走向前台。
柜台后面坐着一个老头，瘦得吓人，眼眶深陷，正低头看着什么。听到脚步声，他缓缓抬起头，那双眼睛让刘志明不由得一愣——浑浊得几乎看不到瞳孔，全是白茫茫的一片。
“住店？”老头的嗓音沙哑得像是砂纸磨过木头。
“嗯，最便宜的就行。”刘志明掏出身份证和几张皱巴巴的钞票扔在桌上。
老头慢慢登记着，手指干瘦得像鸡爪。递回钥匙时，刘志明注意到老手腕上有几道深可见骨的伤痕，但他没多问——这路上稀奇古怪的人和事多了去了，多一事不如少一事。
钥匙上挂着的门牌号已经磨损得看不清数字。老头抬手指向走廊尽头：“最后一间。”
刘志明顺着昏暗的走廊向前走，脚下的地毯湿漉漉的，散发着一股霉味。墙壁上原本的壁纸大多卷边脱落，露出下面暗黄色的墙坯。有几处墙皮剥落的地方，他看着总觉得像是某种扭曲的人脸。
他的房间在走廊最深处。钥匙插进锁孔时发出令人牙酸的摩擦声，好像很久没人打开过这扇门了。
房间里的气味更重，是一种混合着消毒水和腐败气息的味道。刘志明扔下背包，环顾四周：一张吱呀作响的铁架床，床单上有来历不明的污渍；一台老式电视机，天线已经折断；卫生间的水龙头每隔几秒就滴下一滴水，在寂静中格外清晰。
他妈的，连张像样的椅子都没有。刘志明心里骂着，却也不指望这种路边野店能有多好。他来这里的目的很简单：睡一觉，找个便宜鸡发泄一下。
从背包里摸出半瓶白酒，刘志明仰头灌了一口。火辣辣的液体顺着喉咙烧下去，让他暂时忘记了疲惫。他又喝了几口，然后从钱包里抽出一张皱巴巴的小广告纸。上面印着一个模糊的女人照片和一行电话号码，底下写着“包夜特价”。
这种小广告在卡车司机中间流传很广，都是些年纪大或者相貌丑的妓女，去不了会所，只能在这种路边旅馆做皮肉生意。刘志明离婚后就经常找这种，便宜，不挑食，完事走人，干净利落。
他掏出手机拨通了号码。响了好几声才有人接起，是个女声，低沉沙哑。
“要服务？”单刀直入，连句问候都没有。
“嗯，包夜什么价？”刘志明问道，一边又灌了口酒。
“老价钱。”对方简短地回答，“房间号？”
刘志明报出门牌，对方嗯了一声就挂了电话。他放下手机，总觉得这次的通话有些奇怪，但又说不上来哪儿不对。也许是太直接了，连价钱都没确认？他摇摇头，觉得自己想多了，这种廉价交易本来就是这样。
他脱掉上衣，露出长期开车积累的啤酒肚和松垮的肌肉。卫生间里的镜子被什么东西糊住了大半，只能映出人模糊的轮廓。刘志明懒得清理，就用湿毛巾随便擦了擦脸和腋下。镜中他的影像扭曲不定，仿佛不是一个人站在那儿。
大约二十分钟后，敲门声响起。不轻不重，正好三下。
刘志明打开门，外面站着一个女人。她低着头，长发遮住了大半张脸，只能看到尖削的下巴和惨白的皮肤。身材瘦得有些过分，穿着一条褪色的连衣裙，裙摆下露出的小腿细得像竹竿，青紫色的血管清晰可见。
“进来吧。”刘志明侧身让她进门，顺手把门关上。
女人慢慢走到床边坐下，始终没有抬头。刘志明注意到她的动作有些僵硬，像是关节不太灵活的样子。
“先钱后货，老规矩。”刘志明数出两张钞票递过去。
女人伸出手，她的手指异常细长，指甲缝里似乎有什么黑乎乎的东西。她接过钱，看都没看就塞进裙子的口袋里。这个动作让刘志明又感到一丝不对劲——通常这些妓女都会仔细数清楚才收起来的。
“怎么称呼？”刘志明一边问，一边又喝了口酒。
女人沉默了一会儿，才低声回答：“小梅。”声音干涩，像是很久没说话的样子。
刘志明没太在意，这种女人多半都有好几个化名。他放下酒瓶，开始脱裤子：“洗过了吗？”
小梅点点头，还是没有抬头。刘志明觉得有点恼火，他最喜欢看那些女人在他面前泛滥的表情，但这一个连脸都不露。
“抬起头来，让老子看看货。”他粗鲁地说。
小梅缓缓抬起头，长发向两边滑落，露出一张脸。刘志明愣了一下。这女人算不上漂亮，面色苍白得像纸，五官平平无奇，但有一双异常大的眼睛，黑得看不到底，直勾勾地盯着人看时让人心里发毛。
最让人不适的是她的表情——完全没有表情。不像通常的鸡那样故作媚态或麻木不仁，而是一种空洞，仿佛这只是一张面具，后面什么都没有。
“操，长这样确实只值这个价。”刘志明为了掩饰突然的心悸，故意大声说道，“来吧，赶紧完事睡觉，休息够了还得再来。”
他伸手去拉女人，触碰到她手臂的瞬间不由得缩了一下——那皮肤冰凉得不似活人，而且异常光滑，几乎不像人类的肌肤。
小梅顺从地躺到床上，连衣裙褪到腰间。她的身体比看上去还要瘦，肋骨一根根清晰可见，腹部深深地凹陷下去。刘志明注意到她胸口有一些暗红色的斑块，像是淤青又像是别的什么。他懒得细想，这种廉价鸡身上有点伤痕再正常不过。
事毕，刘志明瘫倒在床上，喘着粗气。小梅静静地起身，穿好裙子，又坐回床边，背对着他。
“喂，再来一次。”刘志明说着，伸手去摸她。但就在他的手指即将触碰到她的瞬间，小梅突然转过头来——那个转头的动作极其诡异，她的身体完全没有动，只有头转了整整一百八十度，那双黑洞般的眼睛直直地盯着他。
刘志明吓得猛地缩回手，酒醒了大半。
“你、你他妈的......”他结结巴巴地说不出完整的话。
小梅的头缓缓转回正常位置，然后她站起身，向门口走去。
“等等！你去哪儿？”刘志明喊道。包夜的钱都付了，这女的才一次就要走？
小梅在门口停住，慢慢回过头。她的脸在昏暗的灯光下显得更加苍白，几乎透明。
“厕所。”她简短地说，声音比之前更加沙哑。
刘志明松了口气，原来是去厕所。他觉得自己刚才一定是眼花了，人怎么可能那样转头？肯定是太累了，加上酒精作用。
“快点。”他嘟囔着，又拿起酒瓶灌了一口。
小梅进了卫生间，关上门。刘志明听着里面传来微弱的嘘嘘声，渐渐放松下来。他点了一支烟，深吸一口，试图平复仍在狂跳的心脏。
一分钟后，水声停了，但小梅没有出来。刘志明等得不耐烦，喊道：“喂！掉马桶里了？”
没有回应。
他又喊了几声，还是没人回答。刘志明恼火地跳下床，走到卫生间门前，用力敲门：“他妈的给老子出来！装什么死？”
门内寂静无声。
刘志明试着转动门把手，门没锁。他推开门，卫生间里空无一人。
“小梅？”他难以置信地环顾这个小小的空间。确实没有人，连个藏身的地方都没有。唯一的窗户是从外面钉死的，根本不可能打开。
刘志明感到一阵寒意顺着脊背爬上来。一个大活人怎么可能在密闭的卫生间里消失？他仔细检查了每个角落，甚至连脏兮兮的浴帘后面都看了，什么都没有。
“操，见鬼了。”他喃喃自语，退回房间中央。
就在这时，他注意到床上有什么东西。走近一看，是他给小梅的那二百块钱，整整齐齐地叠放在枕头中央。
刘志明拿起钱看了看，一分不少。这让他更加困惑——鸡婆不要钱？这比母猪上树还稀奇。
突然，卫生间又传来水声。刘志明猛地转头，看见门不知何时又关上了。他小心翼翼地走过去，推开门——还是空的，但水龙头正在滴水，比之前更快，几乎连成一条线。
“妈的，邪门。”刘志明决定不再想这事，反正钱拿回来了，白嫖一次也不亏。他锁好卫生间门，又检查了房间门是否锁好，这才回到床上。
但他睡不着了。每次闭上眼睛，就仿佛看见那双黑洞般的眼睛在黑暗中盯着他。房间里的空气越来越冷，他裹紧被子，还是觉得寒气逼人。
滴答、滴答、滴答......
卫生间的水声变得越来越响，在寂静中如同锤击。刘志明爬起来，再次检查水龙头，关得紧紧的，但水滴还是不断从龙头口涌出，滴落。他骂了一声，用毛巾缠住龙头，希望能减小声音。
回到床上，他试图用酒精麻痹自己。但越喝越清醒，恐惧像细小的虫子在他血管里爬行。他开始注意到房间里的一些细节：墙上的污渍组成了某种类似人脸的图案；窗帘在没有风的情况下轻轻摆动；远处传来似有若无的哭泣声，又像是风声。
“自己吓自己。”刘志明大声对自己说，声音在房间里显得异常空洞。
突然，敲门声响起。同样的三下，不轻不重。
刘志明浑身一僵。他慢慢走到门边，从猫眼看出去——走廊上空无一人。
“谁？”他喊道，声音有些发抖。
没有回答。
又一阵敲门声，这次来自卫生间门。
刘志明转向卫生间的方向，心脏狂跳。他慢慢走近，伸手握住门把手——冰凉刺骨。他猛地拉开门，里面仍然空无一人，但镜子上蒙着一层厚厚的水汽，上面有几个歪歪扭扭的字：
“快走”
刘志明终于意识到事情不对劲。这不是错觉，也不是酒精的作用。这个地方真的有问题，那个叫小梅的女人......根本就不是人。
他匆忙穿上衣服，抓起背包和车钥匙，决定立刻离开这个鬼地方。押金也不要了，他只要赶紧离开。
打开房门，走廊比之前更加昏暗，几盏灯明明灭灭，闪烁不定。刘志明快步向出口走去，脚下的地毯湿漉漉的，仿佛刚被水浸过。
前台那个老头不见了，柜台后空无一人。刘志明顾不上这些，径直冲向大门。然而当他推开玻璃门时，外面不是停车场，而是一条长长的、看不到尽头的走廊，和他刚刚离开的那条一模一样。
“这不可能......”刘志明转身，发现前台也不见了，他完全站在另一个陌生的走廊里。
他试着推开沿路的门，全都锁得死死的。走廊似乎没有尽头，只有一模一样的门和昏暗的灯光。空气中的霉味越来越重，还夹杂着一股难以形容的腥气。
“有人吗？”他喊道，声音在走廊里回荡，变得陌生而扭曲。
远处传来轻微的脚步声。刘志明向着声音方向跑去，希望能找到出口或者活人。但转过一个弯，还是同样的走廊。
脚步声越来越近，似乎就在下一个拐角。刘志明放缓脚步，小心翼翼地探头看去——
一个瘦长的身影背对着他站在那儿，穿着褪色的连衣裙，头发干枯如草。是小梅。
刘志明屏住呼吸，慢慢后退。但那身影突然开始抖动，发出一种像是骨骼断裂的咔嗒声。她的头缓缓转过来，整整一百八十度，露出那张苍白的面孔和黑洞般的眼睛。
刘志明吓得转身就跑，不顾一切地向前冲。走廊似乎在他身后延伸变形，墙壁上的污渍蠕动起来，形成无数只眼睛的图案。
他回头瞥了一眼，小梅正以一种极不自然的姿势追来，她的四肢扭曲，像是一只被线操纵的木偶，但速度极快。
刘志明拼命奔跑，终于看到前方有一扇不同的门，上面写着“出口”。他用尽全身力气冲过去，推开那扇门——
外面是他的货车停车场。
刘志明几乎哭出来，连滚爬爬地冲向驾驶室。他发动引擎，轮胎发出刺耳的摩擦声，货车像离弦的箭一样冲出停车场。
开上公路后，他才稍微平静下来，不断看向后视镜，确认没有什么东西追来。夜色依旧浓重，但至少他离开了那个鬼地方。
“再也不去了，妈的。”刘志明喃喃自语，手还在发抖。他需要更多的酒来压惊。
伸手去摸那半瓶白酒，却发现酒瓶不见了。可能是忘在房间了。他骂了一句，只好专心开车。
开了大约半小时，刘志明感觉越来越困，眼皮沉重得抬不起来。他以为是惊吓过度后的疲惫，于是又强打精神。
就在这时，收音机突然自动打开了，嘶嘶啦啦的杂音中夹杂着一个微弱的女声：“......够了......”
刘志明吓了一跳，伸手要去关掉，却发现控制钮根本不管用。杂音越来越大，突然之间，一个清晰的词跳出来：
“回头”
刘志明下意识地看向后视镜。镜子里，小梅就坐在后排座位上，那双黑洞般的眼睛正直视着他。
惊恐万分的刘志明尖叫一声，方向盘失控，重型货车猛地撞破护栏，翻滚着坠入路旁的山沟。巨大的撞击声撕裂了夜的寂静，随后一切归于沉寂。
第二天清晨，警方在6现场发现了刘志明的尸体。奇怪的是，验尸报告显示他在车祸前已经死亡多时，死因是心脏骤停。更令人不解的是，尽管车祸现场惨烈，驾驶室里到处都是血迹，但技术人员发现这些血迹不属于刘志明，也不匹配数据库中的任何一个人。
调查人员还在驾驶座上发现了一些异常的痕迹——像是某种非人类的皮肤组织，极度苍白光滑，但检测结果却显示那只是普通的塑料膜。最终，这起事故被记录为疲劳驾驶导致的意外。
那条公路依旧夜夜漆黑，长途汽车旅馆的招牌依然闪烁着诡异的红光，等待着下一个需要休息的旅人。
而刘志明，再也不用走夜路了。