黄土路蜿蜒在丘陵之间，路两旁的白杨树哗哗作响。七月的日头毒得很，把路面晒出了一道道裂痕，像老人手背的青筋。李老栓拄着拐杖，眯眼望着远处自家屋顶的烟囱，心里算着还有几步路能到家歇晌。
就在这时，他听见身后传来铃铛声，伴着唢呐尖锐的音调。
“谁家大晌午的办喜事？”老栓嘀咕着，朝声音来处望去。
土路拐弯处，转出一队人来。八个壮汉抬着顶猩红轿子，轿顶四角挂着铜铃，随着轿夫步伐叮当作响。前后各跟着四个吹鼓手，唢呐、笙、锣、钹一应俱全，奏的却是老栓从未听过的调子，既不像喜庆的《百鸟朝凤》，也不似丧葬的《大悲调》，那旋律忽高忽低，听得人心头发慌。
更怪的是，所有人——轿夫、乐手——全都穿着鲜艳的红衣红裤，头上戴着宽边草帽，帽檐压得极低，看不见面容。他们步伐整齐划一，踩在黄土路上竟几乎不扬灰尘。
老栓忙退到路边让道。队伍经过时，他瞥见轿窗帘子被风吹起一角，里面坐着个穿凤冠霞帔的新娘，头上盖着红盖头，双手交叠放在膝上，那手指苍白得没有一丝血色。
队伍径直往村西头去了，老栓才回过神来，觉得后背凉飕飕的。他拄着拐紧走几步回到村里，看见几个老人正在槐树下纳凉，便上前问道：“刚才是谁家迎亲呢？这排场不小。”
老人们面面相觑。“迎亲？没听说谁家今天办事啊。”
老栓描述了那支诡异的迎亲队伍，众人皆摇头。只有最年长的赵老爷子眯起眼睛，若有所思：“红轿子...你说他们往西头去了？”
“是啊，西头不是只有王老憨家吗？”
赵老爷子脸色微变，不再说话，只是摇着蒲扇望天。
第二天清晨，村西头的王老憨被人发现死在了自家床上。老人八十有二，无病无灾，面容安详得像睡着一般，算是喜丧。
王老憨的独子王满仓从县城赶回来办丧事。按照本地习俗，喜丧当白事红办，要热闹发送，让老人风风光光走。满仓请来了吹打班子，准备摆三天流水席。
消息传开，村里人都说王老憨有福气，没受罪就走了。只有李老栓心里嘀咕，想起昨天那顶红轿子，总觉得有些蹊跷。
丧事第一天，吹打班子奏的是传统丧曲，悲悲切切。傍晚时分，帮忙的乡亲们正在院子里搭棚架，忽然听见远处传来熟悉的唢呐声——正是李老栓前一天听到的那种古怪调子。
声音由远及近，那支红衣队伍又出现了。八个轿夫抬着猩红轿子，吹鼓手奏着诡异的旋律，穿过村子，再次朝西头走去，这次直接停在了王老憨家门前。
队伍静立不动，音乐戛然而止。
院内外的乡亲都愣住了，不知所措地看着这突兀的队伍。王满仓作为孝子，只得上前问道：“各位是？”
无人应答。红衣人们静立如雕塑，草帽依然压得很低。
忽然，轿帘掀开，那个穿凤冠霞帔的新娘走了出来。她依然盖着红盖头，步伐轻盈地走向灵堂，在王老憨的棺材前停住，微微躬身行礼。
随后她转向众人，从宽大的袖中取出一叠红色请柬，递向王满仓。那手苍白如纸，指甲却染得鲜红。
满仓迟疑地接过请柬，只见上面用金粉写着“喜丧”二字，内里却空无一字。
“这是...”满仓抬头，刚要发问，却发现那新娘已回到轿中，队伍已然转身，沿着来路离去，铃铛声渐行渐远。
当晚，村里流言四起。老人们翻出了老一辈的传说：从前这一带曾有“喜丧鬼”迎亲的说法，说是阴间使者来接寿终正寝的老人，形式似喜实丧。但这传说已几十年没人提起了。
丧事第二天，红衣队伍又在同一时间出现，重复着前日的仪式。新娘下轿、入灵堂、行礼、递请柬、离去。这次留下的请柬上，却隐约可见淡淡字迹，像是用清水写就，很快又消失了。
乡亲们开始感到不安，但王满仓认为这是父亲修来的福分，阴间接引，坚持要大办丧事。
流水席摆了起来，八冷八热十六个菜，猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、红烧鲤鱼...院子里弥漫着肉香和酒气。吹打班子换了调子，奏起热闹的《句句双》，孩子们在桌凳间追逐嬉戏，仿佛这不是丧事而是真正的喜事。
只有李老栓注意到，每当那红衣队伍出现，村里的狗都不叫不闹，只是夹着尾巴躲到角落发抖。
第三天是出殡的日子。按照习俗，喜丧要“晒棺”，将棺材停在院中让阳光照射，以示老人一生光明正大。
晌午时分，棺材盖忽然发出轻微的响声。起初没人注意，直到响声越来越大，变成清晰的敲击声，院内顿时鸦雀无声。
“诈、诈尸了？”有人颤声道。
满仓壮着胆子上前，小心地推开棺盖一条缝，朝里望去。只见王老憨依然静静地躺着，但双手不知何时交叠到了胸前，手中还捏着那张无字请柬。
满仓吓得倒退三步，孝帽都歪了。众人围上来一看，也都骇然。
这时，那诡异的唢呐声又响起了。红衣队伍准时出现，这次直入院内，停在棺材前。
新娘下轿，走向棺木。她轻轻推开棺盖，俯身似乎对王老憨说了什么，然后退后一步。
在众目睽睽之下，王老憨的尸体竟然缓缓坐了起来！眼睛依然闭着，面容却仿佛带着一丝微笑。
新娘向尸体伸出手，王老憨便搭着那苍白的手，一步步跨出棺材，随着新娘走向花轿。
所有人都吓呆了，无人敢上前阻拦。只有满仓颤声喊道：“爹！您这是上哪儿去？”
王老憨停住脚步，缓缓回头，眼睛依然闭着，却开口道：“儿啊，爹去享福了。”声音缥缈如从很远的地方传来。
说完，他钻进轿子，新娘随后而入。帘子落下，轿夫起轿，乐队奏起那古怪的调子，队伍转身离去，铃铛声渐行渐远。
好一会儿，院里的人才回过神来。满仓带头追出去，其他人也跟着跑出院子。但那红衣队伍走得飞快，转眼已到村口。
追到村口，众人眼睁睁看着队伍走向西山方向。这时奇怪的事发生了——七月的阳光突然黯淡下来，西山上升起一片薄雾，那红衣队伍走入雾中，竟渐渐变得透明，最后消失在雾气里。
雾散后，阳光重新明亮，山还是那座山，路还是那条路，仿佛什么都不曾发生过。
众人面面相觑，不知所措地回到王家院子。棺材依然开着，里面空空如也。只有那张无字请柬落在棺底，有人捡起来看时，发现上面浮现出淡淡的金色字迹：
“寿终正寝，是为喜丧；阴阳相接，魂归其所。”
王满仓愣了片刻，忽然对着空棺磕了三个头，起身对众人说：“继续办事吧，我爹这是善终，被接引走了。”
丧事继续，但气氛已完全不同。吹打班子勉强奏着乐，乡亲们却食不知味，酒不下咽，每个人心里都惴惴不安。
李老栓提前告辞回家，一路上总觉得背后有人跟着，回头却什么也没有。到家后，他闩上门，早早熄灯睡下。
半夜，老栓被一阵铃铛声惊醒。他悄悄起身，从窗户缝往外看——只见月光下，那支红衣队伍正从村中经过，猩红轿子在月光下泛着诡异的光泽。
更可怕的是，队伍后面还跟着几个模糊的身影，依稀能认出都是村里近年来寿终正寝的老人。他们步履蹒跚却目光呆滞，跟着队伍向西山方向走去。
老栓吓得一夜无眠。第二天一早，他听说村里另外两位高龄老人昨夜无疾而终。
接下来的日子里，村里又有三位老人相继“喜丧”。每次老人去世前，都有人看见那红衣队伍经过其家门口；丧事期间，队伍必来“拜访”；出殡当日，尸体总会神秘消失。
恐慌在村中蔓延。家家户户天一黑就关门闭户，不敢让老人单独在家。甚至有人考虑提前把老人送走，以免遭遇“喜丧”。
李老栓越想越觉得这事邪门，决定去找最年长的赵老爷子问个明白。赵老爷子已九十高龄，独自住在村东头的老屋里。
老栓到时，赵老爷子正在院子里晒豆角。听明来意后，老爷子长叹一声：“该来的还是来了。”
他告诉老栓，据祖辈传说，每隔一甲子，“喜丧鬼”便会活跃一次，接引寿终正寝的老人。但这本应是自然之事，如今却显得急切而异常，恐怕是阴阳秩序出了什么问题。
“怎么才能阻止它？”老栓急切地问。
赵老爷子摇头：“阴阳有序，非人力可阻。但事出反常必有因，得找到根源才行。”
就在这时，两人都听到了远处传来的唢呐声。赵老爷子脸色骤变：“今天来的太早了！往日不都是晌午吗？”
声音越来越近，分明是朝赵老爷子家来的。
“快，帮我进屋！”赵老爷子急忙道。
老栓搀扶着赵老爷子进屋，刚闩上门，那红衣队伍就已到了院门外。铃铛声戛然而止，一片死寂。
透过门缝，老栓看见那红衣新娘正站在院门外，一动不动。良久，她缓缓抬起那苍白的手，轻轻推门。
门闩发出“嘎吱”声响，仿佛被无形的手推动。老栓拼命抵住门板，感到一股巨大的力量从外传来。
“不是冲我来的，”赵老爷子突然说，“是冲你来的，老栓！”
老栓一愣：“我？我还不到七十啊！”
“与你昨日撞见他们的夜行队伍有关！知道了不该知道的事！”赵老爷子急促地说，“快，从后窗走！去西山上的土地庙，那里或许能避一避！”
老栓犹豫间，门闩已开始断裂。赵老爷子推他一把：“快走！我这把老骨头不怕他们！”
老栓只得翻后窗逃走，猫腰钻过篱笆，朝西山方向跑去。回头望时，只见那红衣新娘已进入赵老爷子家中。
老栓拼命往山上跑，肺叶如同烧灼般疼痛。终于看到那座破旧的土地庙，他一头钻了进去，瘫倒在地。
庙里阴暗潮湿，只有一尊斑驳的土地爷塑像。老栓喘匀了气，跪在神像前叩拜：“土地爷保佑，救救我们村子吧...”
忽然，他注意到神像底座似乎有缝隙。用手一摸，竟是个暗格。打开暗格，里面是一本泛黄的古籍。
老栓小心地取出古籍，拂去灰尘，只见封面上写着《地方风水志》四个毛笔字。翻开内页，是用工整小楷记录的本地地理变迁和历史事件。
读着读着，老栓的脸色越来越白。书中记载，六十年前，也曾发生过“喜丧鬼”频繁接引的事件。原因是当时为了扩建村庄，填平了西山一处古泉眼，破坏了当地阴阳平衡。为了平息事端，当时的村长请风水师做法，在泉眼原址建了这座土地庙镇守，事件才逐渐平息。
老栓继续翻阅，发现书中还记载了更多细节：那被填平的古泉眼实际上是这一带的“阴眼”，是阴阳交汇之处。一旦被堵，每六十年阴阳秩序就会紊乱一次，需要重新疏通才能根本解决。
合上书，老栓明白了。他朝土地爷塑像拜了三拜：“多谢指点。”
这时，庙外传来了铃铛声。老栓从门缝望去，只见那红衣队伍正朝山上走来，新娘一马当先，苍白的手指向土地庙。
老栓心一横，抱起神像前的香炉，冲出庙门，朝记忆中古泉眼的位置跑去。那是离土地庙不远的一处洼地，如今长满了灌木杂草。
红衣队伍紧随其后，铃铛声急促如催命。
老栓用香炉猛砸地面，又搬来石头刨土。终于，在一片碎石下，他触到了湿润的泥土——这是古泉眼的遗迹！
这时红衣新娘已到跟前，伸出那苍白的手抓向老栓。老栓闭眼咬牙，将最后一块堵泉眼的巨石撬开。
一股清泉猛然喷涌而出，溅湿了老栓的脸和衣裳。同时他听到一声似人非人的尖啸，睁眼一看，那红衣新娘如遭重击，连连后退，凤冠掉落在地，露出一张骷髅脸！
泉水迅速形成一个小水洼，清澈见底。红衣队伍开始变得模糊透明，随着泉水涌出，他们如同晨雾遇朝阳般逐渐消散。最后只剩下一顶空轿子和散落一地的乐器，这些实物也在几分钟内迅速腐朽风化，变成一堆破铜烂木和碎布。
老栓瘫坐在地，望着恢复平静的山林，泉眼咕嘟咕嘟地冒着清泉，仿佛从未被堵塞过。
下山回村后，老栓发现村里恢复了往日的宁静。赵老爷子安然无恙，只是对发生的事情记忆模糊。那些“喜丧”消失的老人依旧没有回来，但新的诡异事件不再发生。
老栓将土地庙中的古籍交给村委会保管，村里老人组织起来，决定定期维护西山泉眼，不再让它堵塞。
夏去秋来，村庄恢复了往日的节奏。玉米地一片金黄，村民们忙着收割，孩子们在田埂上追逐嬉戏。夕阳西下时，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着炊饭的香气。
只有夜深人静时，李老栓偶尔会从梦中惊醒，仿佛又听见那若有若无的铃铛声。这时他总是起身看看窗外——月光下的乡村宁静而祥和，远处西山轮廓依稀可见。
他便会轻声自语，不知是安慰自己还是告慰那些被接走的灵魂：
“阴阳有序，各得其所。”