我们村叫石盘村，坐落在大山里，一条土路蜿蜒五十里才通到镇上。村东头有棵老槐树，据说三百岁了，枝叶茂密得像一团墨绿的云。树下常有老人摇着蒲扇讲古，小孩子们围坐一圈，听得眼睛发直。
我就是听着这些故事长大的，尤其关于后山那片禁地——老辈人叫它“双头坡”。村里人轻易不去那里，连放牛都会绕开。大人吓唬哭闹的孩子常说：“再哭！再哭就让双头鬼把你背了去！”
关于双头鬼的传说模糊得很，没人能说清它究竟什么模样，为什么会在双头坡徘徊。只晓得是很久以前，有对连体兄弟死在了那里，怨气不散成了精怪。据说它有两个头，四只手，但共用一双腿，走起路来左右摇摆，极其诡异。
夏末秋初，玉米秆长得比人还高，我和玩伴铁蛋、小娟常钻进去捉迷藏。那年我们十二岁，正是天不怕地不怕的年纪。
“双头鬼什么的，都是骗人的。”铁蛋吐掉嘴里的草根，“我爹说，那是老辈人编出来吓唬小孩，不让去后山乱跑的。”
小娟胆子小些，绞着辫梢说：“可是...去年刘大爷家的羊在双头坡丢了，他去找，回来就病了一场，说是看见了不干净的东西。”
“羊是自己走丢的，刘大爷是自己吓自己的。”铁蛋不以为然，“敢不敢打赌？咱们明天就去双头坡看看，谁不敢去谁是小狗！”
我本来有些犹豫，但被铁蛋一激，立刻梗着脖子说：“去就去！”
小娟看看我们，小声说：“那...我也去。”
第二天晌午，日头正毒，我们瞒着大人，带着些探险的装备：一壶凉开水、三张烙饼、一根麻绳、还有铁蛋从他爹那里偷拿的半包烟和火柴。
穿过金黄的麦田，沿着溪流往上走，景色渐渐不同。寻常的田野变成了茂密的灌木丛，鸟叫声也稀疏起来。双头坡其实不是陡坡，而是一片微微隆起的丘陵，上面长满了歪脖子树和半人高的野草，风一吹，沙沙作响。
“看，没什么吧！”铁蛋挥舞着一根木棍开路，故意大声说话给自己壮胆。
小娟紧紧跟在我身后，小声说：“这儿太静了。”
确实静得反常。刚才还有蝉鸣，越靠近坡顶，连虫子的叫声都消失了。只有风吹过高草的呜咽，还有我们踩断枯枝的噼啪声。
坡顶有几块乱石，像是一处荒废的地基。铁蛋一屁股坐下，掏出火柴点烟，学他爹的样子吸了一口，呛得直咳嗽。
“我就说是骗人的...”他话没说完，忽然顿住了，侧耳听着什么。
“怎么了？”我问。
铁蛋脸色变了变，随即又强装镇定：“没...没什么。风太大了。”
但那一刻，我也似乎听到了别的声音——不是风声，更像是什么沉重的东西在地上拖行的摩擦声，若有若无。
小娟突然指着不远处：“那是什么？”
我们顺她指的方向看去，只见深草里似乎有个土洞，洞口被乱草遮掩，黑黝黝的看不清深浅。
铁蛋又兴奋起来：“说不定是宝藏洞！我去看看！”
他刚起身，一阵邪风猛地刮过，吹得人睁不开眼。风里带着一股难以形容的味儿——不是臭味，也不是香味，像是陈年的灰尘混合着某种干草腐烂的气息。
风停后，铁蛋脸色发白，手里的烟掉在了地上。
“刚才...那洞里好像有东西动了一下。”他声音有点抖。
“是你看花眼了吧？”我心跳加速，却不肯露怯。
铁蛋深吸一口气，突然骂了句粗话，似乎是为自己的害怕感到恼怒。他捡起棍子，大步走向那个土洞。
“铁蛋，别去！”小娟喊道。
但铁蛋已经用棍子拨开了洞口的乱草。我们跟过去，只见洞口约摸水缸大小，里面深不见底，往外冒着丝丝凉气。
“就是个獾子洞。”铁蛋嘴上这么说，却不敢太靠近。
他弯腰想往里扔块石头试探，就在这时，洞深处突然传来一声清晰的叹息！
那绝不是风声，更不是动物能发出的声音——悠长、疲惫，带着无法形容的古老和苍凉。我们三个吓得魂飞魄散，扭头就跑。
一路狂奔到山脚下，回头见没什么追来，才瘫在田埂上喘气。
“那...那是什么？”小娟带着哭腔问。
铁蛋嘴唇发抖，却还嘴硬：“肯定是獾子！或者是风灌进洞里的声音！”
但我们都心知肚明，那声叹息绝不寻常。
从那天起，石盘村开始发生怪事。
先是王建军家的鸡窝半夜被什么东西扒开了，鸡没少，但全都缩在角落，吓得不敢出声。地上留着奇怪的印记——不像蹄印也不像爪印，倒像是有人用手脚爬行留下的痕迹，但排列方式十分怪异。
接着，村头老槐树上的喜鹊窝掉了下来，摔得粉碎。李老汉早起遛弯，看见树下一个模糊的背影正蹒跚走向后山。他以为是哪个醉汉，喊了一声，那身影顿了一下，然后以一种极其别扭的姿势迅速消失在了树林里。李老汉说，那走路的样子“不像个人类”。
最诡异的是张老七家的经历。他家住在村尾，离双头坡最近。一天早上起来，发现院门上印着两个泥手印——一个在上，一个在下，像是有人用双手和双脚同时爬门而过留下的。而且这两个手印的大小、形状完全一样，仿佛是同一个人的手在同一时间印在了不同高度。
村里流言四起，老人们面色凝重地说：“双头鬼醒了。”
我、铁蛋和小娟聚在一起，心里都知道可能和我们去双头坡有关，但谁也不敢说破。
“世上没有鬼，”铁蛋还在坚持，但声音虚了很多，“肯定是某种动物，熊瞎子或者...”
“熊瞎子会爬门？会那样走路？”小娟反问。
铁答不说话了，眼神闪烁。
又过了几天，相安无事，大家渐渐放松了警惕。直到那个没有月亮的晚上。
那晚特别黑，云层厚得透不出一点星光。我和铁蛋在小娟家写作业，完事时已经九点多。农村睡得早，外面漆黑一片，静得可怕。
小娟家到我家要经过一片打谷场，旁边是麦秸垛。铁蛋家更远些，但他坚持先送我们。
我们打着手电筒，光柱在浓黑中显得微弱无力。走着走着，铁蛋突然停下脚步，一把关掉了手电。
“你干嘛？”我不解地问。
“别出声！”他压低声音，“看那边...”
我们顺他指的方向望去，顿时浑身冰凉。
打谷场边缘，麦秸垛后面，有两个模糊的影子在移动。不，不是一个影子——仔细看，那似乎是一个...一个极其畸形的身影。它好像是用四肢在地上爬行，但动作十分别扭，像是两个人被迫连在一起挣扎前行。最恐怖的是，在那身影的顶端，似乎有两个不成比例的隆起物，随着移动微微晃动。
那东西在麦秸垛旁停留了一会，似乎在啃食什么（后来才知道那是张老七家丢的死鸡）。然后它开始朝我们的方向移动！
我们三个僵在原地，恐惧攫住了喉咙，连叫都叫不出来。
那东西越爬越近，在离我们大约十米的地方停住了。黑暗中看不清细节，但能清晰地听到它的呼吸声——不是一个人的呼吸，而是两种交错重叠的喘息，一个急促一个缓慢，却出自同一个源头。
这时，云层稍微移开，一丝微弱的月光照亮了场景。
我永远忘不了那一幕：那确实是一个身体上长着两个头颅的怪物！两个头的大小相仿，都低垂着，看不清面容。它的四肢异常发达，手指脚趾都扭曲变形，像老树的根须。全身覆盖着泥土和干草，散发着我们那天在坡上闻到的腐败气息。
最诡异的是它的运动方式——它不是用双腿走路，也不是纯粹的四足爬行，而是用一种无法形容的、违反人体工学的动作在移动，仿佛两个意识在争夺身体的控制权，导致每一步都充满了内在的冲突和不协调。
双头鬼似乎发现了我们，两个头同时微微抬起。没有眼睛的反光，只有两个黑漆漆的凹坑。
铁蛋终于反应过来，猛地打开手电照向那怪物！
在手电光的刺激下，双头鬼发出一声非人的哀嚎——像是两个人同时在痛苦呻吟，然后迅速地向后退去，以那种怪异扭曲的姿势消失在黑暗中。
我们没命地跑回家，一夜未眠。
第二天，我们把事情告诉了大人。起初没人信，直到我们带他们到打谷场，看到了那些奇怪的痕迹：四足行走的印记，但步幅和排列方式异常诡异，根本无法用已知动物来解释。而且痕迹一路延伸向后山方向。
全村震惊了。族长七公召集老人们开会，然后去了村后的祠堂，从最里面的箱底取出一本泛黄的族谱。
晚上，全村人都聚集在老槐树下。七公捧着族谱，用苍老的声音讲述了一个被遗忘的故事。
原来在百年前，石盘村有一对连体兄弟，叫大双和小双。他们从小连体，受尽歧视，被家人藏在后院，很少见人。但两兄弟感情很好，互相扶持。不幸的是，一场瘟疫夺走了他们父母的生命。村民们害怕这对“不祥”的兄弟，将他们赶到了后山双头坡的一个山洞里，只定期送些食物。
一年冬天大雪封山，没人去送饭。开春后，村民在山洞发现了两兄弟的尸体。出于愧疚和恐惧，大家把他们就地埋在了洞里，封了洞口，再也不提此事。
“那不是恶鬼，”七公叹息道，“是咱们的先人亏欠了的可怜人。他们的魂灵不安，是因为没有得到安葬和祭祀。”
第二天，全村人带着香烛纸钱、祭品和工具，来到了双头坡那个土洞前。七公亲自焚香祷告，向兄弟俩的亡魂道歉。
然后男人们小心地挖开封土，果然在洞深处发现了两具紧紧相连的遗骸。大家恭敬地将遗骸取出，用新打的棺材盛殓，在全村人的护送下葬入了祖坟，立了碑，上面刻着两个人的名字。
从那以后，双头坡的怪事彻底消失了。石盘村恢复了往日的宁静。
多年后，我离开家乡去城市读书工作，但始终忘不了那个夏天的经历。如今我已年过半百，回到故乡养老。傍晚常坐在老槐树下，看夕阳给双头坡镀上金边。
有时我会想，那天晚上我们看到的，究竟是什么？是百年前不幸兄弟的怨灵？是我们恐惧产生的幻觉？抑或是某种尚未被科学认知的自然现象？
没有答案。
乡村的奥秘就像层叠的山峦，远看轮廓分明，走近了反而迷失在细节中。城市相信钢筋水泥的坚固，相信理性逻辑的清晰；而乡村永远为不可知的力量留有一丝余地，在科技照耀不到的角落，古老的故事依然蛰伏。
如今，孩子们依然会围坐在老槐树下，听老人讲双头鬼的故事。故事结尾总是这样的：
“...后来，全村人给大双小双迁了坟，他们的魂灵就安息了。所以啊，孩子们，记住：无论什么样的人，活着要有尊严，死了要有归宿。这世上最可怕的不是鬼怪，而是人心中的冷漠和遗忘。”
夕阳完全沉入山后，晚风拂过麦田，带来泥土和禾苗的清香。远山沉默如亘古的秘密守护者，而乡村的夜晚再次降临——宁静、深沉，包容着所有已知和未知的故事。
也许双头鬼从未存在，也许它一直存在。在石盘村，这并不重要。重要的是故事被传颂，教训被记住，亡魂被安葬，生者继续在土地上劳作生活，与自然和神秘共存。
这便是乡村的智慧：不对无法解释的事物追根究底，而是学会与之共处，赋予它意义，然后继续向前。