我们那地方，人死之后，是要守灵的。
守灵夜那晚，亲人聚在灵堂，点长明灯，烧纸钱，讲逝者生平。一是为送亡魂最后一程，二是防野猫野狗惊扰尸体，三是怕“那种东西”借气还阳。
赵老栓死的那年冬天，冷得邪乎。
赵老栓是个老光棍，无儿无女，年轻时走南闯北，据说干过挖坟掘墓的营生，后来不知怎的金盆洗手，回到村里，变得沉默寡言，守着一亩三分地过活。他脾气古怪，不爱与人交往，唯独对邻居家五岁的傻娃小福有点笑脸，有时会塞给他一块麦芽糖。
他死得也突然。前一天还有人看见他扛着锄头下地，第二天就直挺挺地躺在自家那张破炕上，身子都硬了。还是小福扒着窗户喊“栓爷睡懒觉”，他娘过来一看，才发现人没了。
村里主事的李爷叹了口气，说不管怎样，都是一个村的，不能让他这么孤零零地走，得派人守一夜，发送发送。
于是，冬月初八的晚上，四个被“抓壮丁”的村民——我、我堂哥卫东、村里有名的胆大汉子黑牛，以及一个辈分高但胆子不大的老辈人三爷爷——聚在了赵老栓那座低矮、阴暗的土坯房里。
灵堂就设在堂屋。一口薄皮棺材停在正中，头朝里，脚朝外。赵老栓穿着临时找来的寿衣，躺在里面，脸上盖着黄表纸。棺材头摆着一个粗瓷碗，碗里是拌了香灰的小米，插着三炷线香，青烟细细直直往上冒，这叫“倒头饭”。脚下点着一盏豆油灯，灯苗如豆，昏黄不定，这就是长明灯，千万不能灭。
屋里没生炉子，冷得像个冰窖。呵气成霜，墙壁上结着一层白毛似的寒霜。除了我们四个，再无活物。唯一的声响是门外北风卷过光秃秃的树杈，发出呜呜的尖啸，像是有无数个女人在远处吊着嗓子哭。
三爷爷裹紧棉袄，缩在靠门的板凳上，不住地搓手跺脚，眼神时不时瞟向棺材，嘴里念念有词，不知是佛号还是抱怨。黑牛蹲在墙角，拿出一瓶散装白酒，抿了一口，递给我和卫东：“娘的，这鬼天气，喝口驱驱寒。”
我接过来灌了一口，辣嗓子，但一股热流从喉咙烧到胃里，确实舒服了点。卫东没喝，他靠着墙，眉头拧着，不知在想什么。
时间一点点熬过去。半夜时分，风好像停了，世界陷入一种死寂。这种静，比之前的鬼哭狼嚎更让人心头发毛。那盏长明灯的灯苗，不知何时不再跳跃，而是凝成了一根笔直的、发蓝的细线，纹丝不动。
“邪门，”黑牛压低声音，指了指那灯，“这灯苗咋直了？”
老人们说过，灯苗变直，说明有东西来了，正吸食香火气息。
三爷爷一听，脸更白了，几乎要缩成一团。
就在这时，我似乎闻到一股极淡、极奇怪的味道。不是香火味，不是尸臭（赵老栓死的时间短，还没味道），更不是屋里的尘土味。那是一种……土腥气，有点像陈年的药材，又有点像腐烂的树根，若有若无，钻入鼻孔，让人头皮一阵发麻。
“你们闻见没？”我小声问。
卫东猛地抬起头，吸了吸鼻子，脸色微微一变。黑牛也嗅了嗅，茫然地摇摇头。三爷爷只顾着害怕，根本没反应。
那味道很快又消失了，仿佛只是我的错觉。
又过了约莫一炷香的时间，一直安静坐着的卫东忽然站了起来，他走到棺材边，俯下身，仔细地看着赵老栓盖着黄表纸的脸。
“东子，干啥呢？”黑牛问。
卫东没回头，声音有些发紧：“你们来看……这纸……”
我们凑过去。只见盖在赵老栓脸上的黄表纸，眉心正对的位置，竟然慢慢沁出了一小片湿痕！那湿痕起初只有指甲盖大小，但眼看着它一点点扩大，颜色也由浅黄变成了一种淡淡的赭红色，就像……就像被一滴血水慢慢浸湿了一样！
“这……这是咋回事？！”三爷爷声音都变了调，吓得往后缩。
死人脸上盖的纸被洇湿，这是极大的不祥之兆。说明死人心里有极大的怨气或者未了的心事，憋出了“血泪”。
“快，快换张纸！”黑牛也慌了神，连忙去找新的黄表纸。
我心里咯噔一下，猛地想起赵老栓临死前的那点不寻常。他傍晚下地时，棉袄口袋里好像塞得鼓鼓囊囊的，当时没在意，现在想来，地里活早就干完了，天快黑了还下地干嘛？
卫东动作快，已经小心翼翼地将那张洇湿的黄表纸揭了下来。湿痕触手冰凉，那赭红色粘稠得很，确实像血。他飞快地换上一张新纸。
我们都屏住呼吸，盯着那新换上的黄表纸。
时间一分一秒过去，那纸上干干净净，再没有湿痕出现。
刚松了口气，我那堂哥卫东，却像是魔怔了。他不再退回墙角，反而就站在棺材边，眼睛一眨不眨地盯着赵老栓的脚。那双穿黑色寿鞋的脚，从棺材尾端伸出来，鞋尖直直地朝着房梁。
“卫东？”我叫他一声。
他像是没听见，忽然伸出手，朝着赵老栓的寿鞋摸去！
“你干啥！”黑牛低吼一声，想去拉他。触碰死者遗体，这是守灵的大忌！
但卫东的动作极快，他的手在鞋底轻轻一捻，然后缩了回来。只见他的手指上，沾着一些新鲜的、褐红色的泥土。
我们这地方，冬天土地冻得硬邦邦，像铁块一样。赵老栓死前那天，地根本没化冻。他鞋底怎么可能沾上这种像是从松软深土里带出来的新鲜泥土？
而且这泥土的颜色……那种褐红，像是掺了血。
卫东看着手指上的泥，脸色变得极其难看。他猛地转头，看向屋里那张破旧的八仙桌。桌上除了香烛供品，还放着赵老栓死后从他身上换下来的几件遗物——一件磨得发亮的旧棉袄，一条裤腰带，还有一个沉甸甸的、沾满旧泥的粗布口袋。
那口袋，就是他死前下地时塞得鼓鼓囊囊的那个。
卫东走过去，解开了口袋的系绳。我们都跟了过去。
口袋里面，不是庄稼，也不是寻常物件。那是几块沉甸甸、边缘锐利的碎石头，石头表面带着清晰的、人工凿刻的奇异纹路，那纹路古老又邪门，透着一股子阴冷。还有一个小小的、歪歪扭扭的陶土人偶，人偶没有五官，胸口却点着一个红点。最底下，是一团糟烂的、同样散发着那股土腥气味的黑色根须一样的东西。
“这……这是啥？”黑牛愕然。
三爷爷伸头一看，猛地倒吸一口冷气，踉跄着后退几步，差点摔倒在地，声音抖得不成样子：“坟……坟坑里的东西！他……他死前到底去刨了哪家的坟？！这是惹了祸祟回来了啊！”
一句话点醒了我们。赵老栓的老本行！他临死前怕是重操旧业，去了某个不该去的古墓荒坟，刨出了这些邪门的东西！他突然暴毙，八成与此有关。而现在，这些东西散发的不祥，甚至引来了更可怕的“关注”。
几乎在三爷爷话音落下的同时。
那盏笔直的长明灯，灯苗猛地剧烈摇晃起来，不是被风吹的那种晃，而是像有什么看不见的东西在粗暴地掠过灯芯，拉长出诡异扭曲的形状，眼看就要熄灭！
“护住灯！”卫东急喝。
黑牛一个箭步上前，用身体挡住棺材尾可能来的“风”，同时用手小心地拢住油灯。灯苗艰难地稳定下来，但颜色却愈发幽蓝。
咯吱......
一声极其轻微、却清晰无比的木头摩擦声，从棺材里传了出来。
所有人的动作都僵住了，血液仿佛瞬间冻住。
声音又响了。咯吱……咯吱……
像是有人在里面极其缓慢地转动了一下身体，腐朽的木头棺椁发出的呻吟。
我浑身的汗毛霎时立起，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔。三爷爷喉咙里发出“咯咯”的怪响，白眼一翻，直接软倒在地，晕了过去。
黑牛那张天不怕地不怕的脸，此刻也惨白如纸，拢着灯的手抖得厉害。
卫东死死盯着棺材，呼吸粗重。
最恐怖的是，盖在赵老栓脸上的那张新黄表纸，没有任何动静。纸下的那张脸，仿佛在无声地动作。
咯吱声停了。
死寂再次降临，比之前任何一次都要沉重压人。
然后，在所有人惊骇欲绝的目光中，赵老栓那双穿着寿鞋的脚，极其缓慢地，极其轻微地，动了一下。
先是左脚，然后是右脚。就像一个人躺久了，轻轻挪动了一下脚后跟，调整一个更舒服的姿势。
寿鞋的鞋底，又一次磨蹭在了棺材底板上。
发出沙……沙……的轻响。
他动了。棺材里的死人，真的动了。
“哐当！”黑牛再也撑不住，一屁股跌坐在地上，牙齿咯咯打颤。
我双腿发软，几乎要步三爷爷后尘。
只有卫东，他眼中虽然也有恐惧，但更多的是一种豁出去的狠厉。他猛地扑到那布袋前，抓起那块刻着邪门纹路的碎石头，又一把扯下那团散发着不祥气味的黑色根须，转身几步冲到棺材前。
“栓叔！得罪了！路走好，这些东西留不得！”
他低吼着，不顾一切地将那石头和根须，直接塞到了长明灯的火苗上！
轰！
那团黑色的根须一沾火星，竟猛地爆起一团幽绿色的火焰，瞬间吞噬了石头，发出一种噼噼啪啪的、像是无数细小虫豸在爆裂的诡异声响！一股极其浓烈的、难以形容的土腥恶臭猛地爆发开来，弥漫整个屋子。
几乎在同一时刻，棺材里传来一声沉闷的、令人牙酸的撞击声！像是里面的东西剧烈地弹动了一下，重重撞在棺盖上！
那盏长明灯的火苗骤然蹿起老高，颜色变得惨绿无比，映得每个人脸上青面獠牙，如同鬼魅。
绿焰来得快，去得也快。十几秒钟后，火焰骤然熄灭。
不是灯灭了，是那团根须和石头烧完了，一点灰烬都没剩。
长明灯恢复了昏黄的原状，灯苗正常地跳跃着。
恶臭迅速消散。
棺材里再无声响。
那双寿鞋，静静地停在原处，再也没有动弹。
一切……结束了。
后半夜，死一样的寂静。我们没人说话，也没人再敢合眼。三爷爷不久自己醒了过来，缩在墙角再也不肯抬头。黑牛坐在地上，很久才爬起来。卫东靠着墙，闭着眼，不知是睡是醒。
直到天边泛起一丝鱼肚白，第一声鸡叫穿透寒冷的空气传来。
我们才如同刑满释放的囚徒，瘫软下来，相互看了一眼，都从对方脸上看到了劫后余生的恍惚。
天大亮后，村里人来帮忙入殓封棺。棺材里的赵老栓静静地躺着，黄表纸盖着脸，没有任何异常。没人知道昨晚发生了什么。那袋不祥之物，被卫东深深埋到了野地深处。
送葬的队伍吹吹打打，将棺材送下了葬。黄土掩埋，世上再无赵老栓。
后来卫东才告诉我，他碰巧知道邻省最近破获了一个盗掘古墓的团伙，据他们交代，有一处极凶的邪墓，他们没敢动，墓里的陪葬品描述，和赵老栓袋子里那些东西很像。那墓的主人，是个古代方士，据说死得极不安宁。
这件事过去很多年了，但我至今记得那个守灵夜的一切细节。它让我明白，有些界限，生人永远不该逾越。那些沉睡于黄土之下的，就让他们永远安眠。惊扰他们的，往往带回来的不是财富，而是无法言说、无法理解的恐怖。死亡并非终点，而是一道森严的门户，门后的东西，远比鬼话连篇更令人胆寒。它们无声无息，仅凭一抹痕迹、一丝气味、一个细微的动作，便能将活人的心智拖入无底深渊。对未知的敬畏，或许才是人间最大的清醒。