贪图便宜租下城中村隔断房，签合同时房东含糊提醒：“隔壁屋偶尔有点动静，别在意。”
入住后总在半夜听见敲墙声，规律得像摩斯密码。
我烦躁地捶墙回应，敲击声立刻停止，冰箱却总莫名其妙出现不属于我的剩菜。
在房门安装隐藏摄像头，当晚拍到一只半透明的手穿墙伸进我房间，轻轻摆正我踢歪的拖鞋。
房东接到视频后沉默良久，发来一条消息：“你隔壁那间，三年前有个房客砌进了承重墙里。”
---
毕业就像一场高烧退去，剩下的是现实冰冷的骨头。简历石沉大海，银行卡余额瘦得可怜，我在城市的钢筋水泥森林里穿梭，寻找一个能塞下肉身和尊严的角落。中介小哥带我看的第七套房子，在城中村深处，楼道里贴满疏通管道和开锁的小广告，空气常年弥漫着油烟和潮湿的混合气味。
“就这间，性价比最高！”小哥推开一扇漆皮剥落的木门，一股陈腐的空气涌出。是个狭小的单间，明显由大户型隔断而成，墙面刷得潦草，还能看出原来房间的轮廓。一张床，一个旧桌子，还有个小小的卫生间，这就是全部。窗外紧邻着另一栋楼的墙壁，光线幽暗。
但价格低得让人无法拒绝。低到可以让我在找到工作前，再撑上三四个月。
“就这吧。”我几乎是咬着牙说的。
签合同那天，见到了房东，一个眼神闪烁、不停搓着手指的中年男人。他飞快地办好手续，递给我钥匙时，像是忽然想起什么，含糊地补充了一句：“那什么……你这屋旁边还有个隔间，也租出去了。不过……隔壁屋偶尔可能有点动静，睡觉轻的话……戴个耳塞。年轻人，别太在意就行。”
他话说得轻描淡写，眼神却有点飘忽，说完就借口有事，急匆匆走了。
我当时没太往心里去。城中村的隔断房，隔音等于没有，隔壁有点声音太正常了。能省下这么多钱，有点噪音算什么？
搬家过程简单到凄凉，一个行李箱就装下了全部家当。收拾完，已是深夜。疲惫地倒在硬邦邦的床上，窗外是城中村永不疲倦的嘈杂，但隔着墙，另一边倒是安安静静。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候——
咚……咚咚……
声音很轻，但很清晰，来自床头那面共用的墙壁。
像是有人用指关节，在不紧不慢地敲击。
咚……咚咚……咚……
很有规律，两短一长，停顿，再重复。不像是在找东西或者无意磕碰，反而带着某种……难以言喻的节奏感。
我皱皱眉，翻了个身，用被子蒙住头。或许是隔壁刚回来？或者水管声？
敲击声持续了大概十几分钟，自己停了。
第一夜，相安无事。
但接下来的日子，这敲击声成了夜半准时响起的“闹钟”。总是在凌晨一两点左右出现，规律依旧是那种两短一长，持续一段时间后消失。我白天投简历跑到腿软，晚上只想好好睡个觉，被这声音搅得心烦意乱。
有几次，我实在忍无可忍，用力捶打墙壁，低吼道：“有完没完！还让不让人睡觉了！”
在我捶打之后，那边的敲击声会立刻停止。墙壁那边陷入一片死寂，连呼吸声都听不到。
这反而让我心里有点发毛。正常邻居被抗议，好歹会有点反应吧？要么道歉，要么对骂。这种瞬间的、绝对的安静，透着一股诡异。
更奇怪的事情发生了。
我租的这个单间，带一个小小的冰箱，老旧的款式，运行时噪音很大。我东西少，冰箱里通常只有几瓶水、一点面包和酱料。
可是，接连好几天，我打开冰箱时，都发现里面多了一点东西。
有时候是半碗吃剩的白米饭，上面盖着几根咸菜；有时候是半碟看起来油乎乎的炒青菜；甚至有一次，是一小碗没喝完的、已经凝出油皮的紫菜蛋花汤。
东西都用很普通的、洗得发白的瓷碗装着，就放在我那一层空荡荡的隔板上。
一开始我以为是错觉，或者自己梦游放进去的？但很快排除了这种可能。我根本没有这些碗，也从不做这类饭菜。
是隔壁放的？通过什么方式？我们两家的门并不相通，唯一的连接就是那面墙。难道墙上有个暗门？我仔细检查过那面墙，刷着厚厚的白灰，严丝合缝，看不出任何异常。
我试着把那些剩菜扔掉。但第二天，冰箱里又会出现新的。
一种说不出的诡异感笼罩了我。夜半的敲击声，冰箱里来历不明的食物……隔壁住的，到底是个什么样的人？房东那句“别在意”的提醒，此刻回想起来，充满了耐人寻味的意味。
我尝试在白天敲隔壁的门，想沟通一下。但无论什么时候去敲，里面都毫无回应。仿佛那根本就是个空房间。我问过楼道里偶尔碰见的其他租客，他们对隔壁住户都摇头表示没见过，或者说好像很久没人住了。
恐惧和好奇像两条毒蛇，缠绕着我的心。我决定做点什么。
我买了一个微型的、带夜视功能的摄像头，伪装成一个普通的充电头，悄悄插在了我房间书桌下方的插座上，镜头正好能覆盖床头那面墙和门口的区域。
我要看看，晚上到底会发生什么。
当晚，我故意很早上床，但根本没睡，睁着眼睛听着动静。
凌晨一点刚过。
咚……咚咚……咚……
熟悉的敲击声准时响起。
我屏住呼吸，心脏狂跳，眼睛死死盯着手机屏幕上摄像头传回的实时画面。红外夜视模式下，房间呈现一片幽绿色。
画面里，我的房间空无一人，只有家具模糊的轮廓。
敲击声持续着。
几分钟后，诡异的一幕发生了。
在摄像头清晰的捕捉下，靠近床头的那面墙壁——那面实心的、刷着白灰的隔断墙——表面，似乎泛起了一层极其微弱的、水波纹一样的扭曲。
然后，一只手臂，从墙壁里……缓缓地……穿透了出来！
那不是实体的手臂！呈现出一种半透明的、灰白色的质感，像是凝聚的烟雾，又像是模糊的光影！它穿过墙壁的动作，没有丝毫阻碍，如同穿过空气！
我吓得差点叫出声，死死捂住自己的嘴，浑身血液都凉了！
那只半透明的手，五指纤细，形态模糊，它在空气中停留了片刻，仿佛在感知什么。然后，它轻轻地、准确地伸向了我的床脚——那里，我睡前随意踢脱的一双拖鞋，歪歪扭扭地躺在地上。
那只手，用指尖，极其轻柔地，将两只拖鞋摆正了。鞋头朝外，整整齐齐。
做完这一切，半透明的手臂缓缓缩回了墙壁内部。墙壁表面的那层微弱扭曲也随之消失，恢复原状。
敲击声，也在手臂缩回的瞬间，戛然而止。
房间里死一般寂静。
我瘫在床上，冷汗如瀑，牙齿不受控制地打颤。手机屏幕上的监控画面，定格在空荡荡的墙壁和那双被摆得整整齐齐的拖鞋上。
不是人！隔壁住的根本不是人！
那天晚上剩下的时间，我是在极度惊恐和冰冷的寒意中度过的。天刚蒙蒙亮，我就冲出房间，跑到街上，在最早开门的早餐店里坐了很久，才稍微缓过神。
我必须问清楚！我立刻拨通了房东的电话。
电话响了很久才接通，房东的声音带着刚睡醒的慵懒和不耐烦：“谁啊？这么早……”
“是我！租了你城中村隔断房的！”我的声音因为恐惧和愤怒而颤抖，“你告诉我！我隔壁到底住的什么东西？！”
房东那边沉默了几秒，语气变得有些生硬：“什么什么东西？就是租客啊！跟你说了有点动静别在意……”
“别在意？！”我几乎是在吼叫，“我拍到视频了！有只手从墙里伸出来！那不是人！你他妈到底租了个什么房子给我！”
听到“视频”两个字，房东的语气彻底变了，带着惊慌：“你……你拍到了什么？别瞎说！不可能！”
“我把视频发给你！你自己看！”我挂断电话，颤抖着将昨晚录下的那段惊悚视频发了过去。
发送成功后，时间一分一秒过去。房东那边陷入了长久的沉默，没有回电，也没有消息。
这种沉默比任何辩解都更让人恐惧。
足足过了半个多小时，我的手机才终于震动了一下。是房东发来的一条长长的文字消息。
消息的开头，是一连串的省略号，仿佛他打了又删，删了又打，最终才艰难地组织起语言。
“……小伙子……唉……这事，怪我……当初看你急着找房，价钱又给得低，我就……我就存了侥幸心理……”
“你隔壁那间……三年前，确实租给过一个外地来的小伙，姓吴，挺闷的一个人，不怎么跟人来往。后来……后来好像是欠了债，还是感清出了问题，人都找不到了，欠了几个月房租。”
“当时正好楼上住户反映卫生间漏水，维修的人来检查，说是我们那层承重墙有点问题，要加固……施工队……施工队在那面墙里……发现了东西……”
“……就是那个小吴……不知道怎么回事……被……被砌进墙里去了……发现的时候……早就……”
“后来这事私下处理了，房子空了很久……我贪心……想着隔开租出去……便宜点总有人要……前几个租客都没住长，说睡不好……我以为……”
消息到这里断了。
我握着手机，站在清晨喧嚣的街头，却感觉置身冰窖。阳光照在身上，没有一丝暖意。
三年前……砌进了承重墙里……
所以，那夜半的敲击声，是他在墙里的……求救？还是无意识的动作？
那冰箱里的剩菜，是他……以为还有室友，下意识的分享？
那只半透明的手，摆正我的拖鞋……是一种残存的、近乎本能的……善意？
我抬头，望向城中村那片拥挤、破败的楼房，我房间的那扇小窗，在阳光下像一个黑色的洞口。
所以，我并不是合租。
我一直，都有一个看不见的……室友。