城市像一块被榨干了最后一点活力的海绵，沉入黏腻的夜色。写字楼的灯带逐层熄灭，只剩下零星几扇窗户还亮着，像守夜人疲惫的眼睛。陈默拖着灌了铅的双腿，挪出办公楼的旋转门，冰凉的夜风一吹，让他打了个哆嗦，却也吹不散盘踞在颅腔里的麻木倦意。
又熬过了一个项目死线。现在，他只想把自己塞进回家的地铁，让机械的轰鸣和隧道的黑暗包裹住自己，最好能一路睡到终点站。
站口像一张贪婪的巨口，吞噬着最后一批晚归的人流。荧光灯惨白的光线下，每个人的脸都泛着一种褪色的、了无生机的青灰。脚步声在空旷的地下大厅里回荡，被放大，又迅速被更深的寂静吸收。空气里飘浮着消毒水和灰尘混合的冰冷气味。
陈默刷开闸机，脚步虚浮地走下台阶。站台上比他想象的要热闹一点，但也只是相对而言。十几个身影疏落地站着，大多低着头，屏幕的光映亮他们空洞的眼神。没人交谈，只有列车进站前的风声在隧道深处隐约呼啸。
他习惯性地走向站台尾部。人少，清静，有时候还能抢到个座位。
脚下的白色安全线因为常年踩踏已经有些模糊。他站定，目光无意识地扫过对面黑得纯粹的隧道墙壁。显示屏上，下一班列车的倒计时跳动着猩红的数字：【 3:47 】。
一阵没来由的寒意顺着脊椎爬上来，他紧了紧外套。也许是穿堂风，也许是累的。
他旁边站着个穿蓝色工装的男人，手里拎着个看不出颜色的工具箱，脸上带着一种长期熬夜留下的、深刻的疲惫。再远一点，是个背着巨大登山包的年轻人，耳机漏出激烈的鼓点，脚却跟着另一种焦躁的节奏不停点着地面。一个穿着不合时宜的碎花裙子的老太太，挎着个布包，嘴里无声地念叨着什么。
一切都正常得令人窒息。
倒计时跳到【 1:00 】。
隧道深处传来沉闷的、有节奏的震动，由远及近，带着金属摩擦轨道的尖锐嘶鸣。一股强大的、带着铁锈和机油味的风率先冲出隧道，吹乱了陈默的头发，也吹得站台上几张废弃的广告纸疯狂舞动。
车头灯的两道光柱刺破黑暗，像巨兽睁开的眼睛。
列车减速进站，带起的风更猛，吹得人几乎站不稳。一节节车厢的窗户亮着刺眼的荧光灯，像一条发光的蜈蚣，滑过眼前。车速渐缓，准备停靠。
陈默的目光习惯性地跟着车厢移动，计数。这是他等末班车时打发时间的小习惯。
一、二、三…
车窗里是零星几个乘客模糊的脸，或者空荡荡的座椅。
…八、九、十…
车速已经很慢。
…十一。
他愣了一下。这趟线的末班车，一直是十节编组。他坐了几年，绝不会记错。
就在他怀疑自己是不是数花了眼的时候，列车彻底停稳了。
第十一节车厢，无声地、准确地，滑停在他的正前方。
车门上方的指示灯，“嘀”的一声，由绿转红，然后车门嗤一声向两侧打开。里面同样是亮得晃眼的灯光，空无一人。
一股难以形容的气流从车厢里涌出。不是空调风，更冷，更沉，带着一股极其陈旧的、像是地下多年不曾流动的空气味道，还混杂着一丝极淡的、类似廉价香烛燃烧后的烟熏味。
陈默打了个寒颤，下意识地后退了半步，脚跟几乎踩到安全线边缘。
旁边的蓝工装男人似乎也顿了一下，疑惑地看了一眼车厢编号，但疲惫压倒了一切，他只是耸耸肩，拎着工具箱低头走了进去，找了个角落靠墙坐下，几乎立刻闭上了眼。
背登山包的年轻人骂了句脏话，大概是抱怨没座位了，但还是不耐烦地挤了上去，靠在门边，继续沉浸在他的音乐里。
碎花裙老太太嘴里念叨得更快了，她犹豫了一下，浑浊的眼睛看了看后面正常的车厢，又看了看这节空荡的十一节，最后还是蹒跚着走了进去，远远地坐在了另一头。
站台上其他零星的乘客，似乎完全没注意到这多出来的一节，自然地走向前面的车厢上车。
陈默僵在原地，一种强烈的不适感攫住了他。这感觉毫无道理，却又如此清晰。那车厢太亮了，亮得不正常，像摄影棚里的打光，把所有细节都照得惨白失真，反而透着一股虚假。而且，太安静了，里面明明上去了三个人，却听不到任何声音，仿佛那层明亮的玻璃窗是隔音的。
后面的乘客从他身边走过，投来奇怪的一瞥。车门发出“嘀嘀嘀”的提示音，准备关闭。
鬼使神差地，也许是极度的疲惫削弱了判断力，也许是某种难以言喻的冲动，陈默猛地向前一步，在车门合拢的最后一秒，侧身挤了进去。
车门在他身后嗤地关紧，隔绝了站台的世界。
一瞬间，他以为自己跳进了冰窖。
冷。彻骨的寒冷。空调出风口嘶嘶地吐着白气，温度低得离谱。空气里那股陈旧和烟熏的味道更浓了。
车厢内部看起来和别的没什么不同，一样的拉环，一样的广告牌，一样的线路图。但细看之下，又处处透着诡异。广告牌上的文字模糊不清，像是被水浸过又晾干。座椅的塑料蒙皮颜色格外鲜艳，崭新得不像话，却泛着一层不自然的油光。
刚才上来的三个人——蓝工装、登山包、碎花裙——各自占据着角落，彼此离得远远的，没有任何交流，甚至没有任何动作，像三尊摆放在那里的蜡像。车厢连接处晃动的阴影比别处更浓重一些。
列车猛地晃动一下，启动了。
加速异常平稳，几乎感觉不到惯性的拉扯，只有轮轨摩擦的噪音变得格外遥远和沉闷，像是隔了好几层厚棉被传来。
陈默就近抓住一个拉环，冰凉的金属激得他一哆嗦。他强迫自己移开打量那三个乘客的视线，望向窗外。
隧道墙壁以恒定的速度向后掠去，灯箱广告连成模糊的光带。一切似乎…没什么不同。
但他的心跳却越来越快，一种莫名的、低度的恐慌像潮水般慢慢上涨，淹没他的理智。他说不清为什么，就是觉得哪里都不对劲。
他深吸一口气，试图冷静，却吸进满肺腑冰冷的、带着怪味的空气。
他抬头看向车厢内壁上的线路指示灯。小小的LEd屏幕显示着下一站的站名，但那个他熟悉无比的名字，此刻看起来却有点…陌生？笔画边缘似乎有些模糊闪烁。
他眨眨眼，再仔细看。
站名消失了。
屏幕变成了一片杂乱无章的、跳动着的黑色和红色小点，扭曲了几下，然后艰难地重新凝聚——
显示的却不是任何一个他认识的站名。
而是一个从未见过的、用那种最死板的电子字体打出来的两个字：
【往 生】
往生？！
陈默的呼吸猛地一窒，血液仿佛瞬间冻结！他猛地扭头看向车厢里的其他指示屏——车门上方的，线路图旁的——全都一样！所有的显示都变成了同样两个冰冷诡异的字！
【往生】
【往生】
【往生】
像是一张张无声狞笑的嘴，贴满了整个车厢！
“呃…”一声极轻微的、压抑的吸气声从旁边传来。
是那个蓝工装男人。他不知道什么时候睁开了眼睛，正直勾勾地盯着对面车窗。但他的瞳孔没有聚焦在窗外的黑暗，而是死死盯着玻璃上反射出的、那不断跳动着“往生”二字的指示灯倒影。他的嘴巴微微张开，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，一种极致的恐惧在他眼中迅速凝聚。
他像是看到了什么绝对不可能、绝对不该出现的东西。
他猛地站起身！工具箱哐当一声掉在地上，工具散落一地，但他毫无察觉。他只是浑身剧烈地颤抖着，手指哆嗦地指向窗户，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、像是被扼住脖子的怪响。
“错了…错了…不是这趟车…不是…”他语无伦次地嘶哑低吼，眼球惊恐地转动，扫视着周围冰冷陌生的环境，“放我下去！开门！我要下车！！”
他猛地扑向最近的车门，疯狂地用拳头砸着那紧闭的金属门板，又去抠那个紧急开门装置，但那里光滑无比，根本没有任何按钮或拉手！
“开门！开门啊！！”他的叫声变得凄厉，在死寂的车厢里显得格外刺耳。
背登山包的年轻人被惊动了，他烦躁地扯下一只耳机，骂骂咧咧：“操！鬼叫什么？！疯了吧你！”
但当他顺着蓝工装男人恐惧的视线，也看到那些闪烁着“往生”的屏幕时，他脸上的不耐烦瞬间凝固，变成了惊愕和一丝茫然：“这…这什么玩意儿？系统故障了？”
碎花裙老太太也停止了念叨，她抬起头，浑浊的眼睛看向那些屏幕，干瘪的嘴唇哆嗦起来，喃喃道：“…时候到了…时候到了…来接了…”她非但不害怕，脸上反而露出一种诡异的、混合着恐惧和期待的狂热神情。
陈默站在原地，手脚冰凉。这不是故障！绝对不是！
蓝工装男人还在疯狂地砸门，叫声已经带上了哭腔和彻底的绝望：“让我出去！我不该上这趟车的！我还没…我还没啊！！”
突然——
他所有的动作和声音，像被一把无形的刀猛地切断！
他整个人僵在原地，保持着拍打车门的姿势，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里倒映着那冰冷的、不断重复的【往生】二字。
然后，他的身体开始变得…透明？
像是信号不良的电视图像，剧烈地闪烁、抖动起来！轮廓变得模糊，颜色迅速褪去！
不过两三秒的时间，他就在陈默、登山包年轻人，以及那个诡异老太太的注视下，彻底分解成了无数灰白色的、雪花般的噪点，“噗”的一声轻响，如同一个被戳破的肥皂泡，彻底消失在了冰冷的空气中。
原地只留下那个掉在地上的、空空如也的工具箱。还有空气中一丝若有若无的、类似电路板烧焦的糊味。
车厢里死一样的寂静。
登山包年轻人的脸色瞬间变得比纸还白，嘴巴张着，却发不出任何声音，只有粗重的、带着哭音的喘息。他手里的耳机掉在地上，也浑然不觉。
碎花裙老太太闭上了眼睛，双手合十，念叨得更快了，脸上那种狂热的表情却更加明显。
陈默的心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要跳出来。他全身的血液都冲到了头顶，又瞬间变得冰冷。他眼睁睁看着一个大活人，以这种无法理解的方式，在眼前彻底消失！
这不是噩梦！这是正在发生的、极度恐怖的现实！
这节多出来的车厢…它不是故障！
它是…
列车依旧以那种平稳到诡异的速度在隧道中穿行，轮轨摩擦声遥远得不真实。窗外是永恒的、吞噬一切的黑暗。
偶尔经过正常的站台，站台上等车的人影稀疏，灯光正常。甚至能看到前面车厢里乘客走动的模糊身影。
但这一节车厢，仿佛被一层无形的屏障彻底隔绝开来。站台的光无法透入，外面的人也似乎完全看不到这节多出来的、内部亮得诡异的空间。它像一个独立运行的、滑行在地狱边缘的透明囚笼。
登山包年轻人终于从极致的恐惧中反应过来，他发出一声非人的尖叫，像刚才那个蓝工装一样，扑向另一扇车门，用尽全身力气又踢又砸，声音彻底崩溃：“停车！救命！有鬼啊！放我出去！！”
没有人回应。车门纹丝不动。
碎花裙老太太忽然停止了念叨，她睁开眼，看向那年轻人，脸上露出一丝奇异的、近乎怜悯的表情，幽幽地叹了口气：“没用的…上了车…就下不去了…都得去…”
年轻人猛地回头，布满血丝的眼睛死死瞪着她，嘶吼道：“闭嘴！老妖婆！你知道什么？！这到底是什么鬼地方？！”
老太太只是缓缓地摇了摇头，不再说话，重新闭上了眼睛，仿佛已经认命，或者是在虔诚地等待着什么。
陈默强迫自己冷静下来，尽管牙齿都在打颤。他靠着冰冷的车厢内壁，目光扫过那些依旧闪烁着【往生】的屏幕，扫过地上空荡荡的工具箱，扫过状若疯狂的年轻人和那个诡异的老太太。
必须做点什么！不能坐以待毙！
他的目光落在车厢两端的连接门上。也许…也许可以试着走到前面的车厢去？虽然看起来像是被隔绝了，但也许门能打开？
他深吸一口冰冷的空气，努力忽略那股萦绕不散的烟熏味，朝着通往第十节车厢的连接门挪去。
门是那种老式的、需要手动拉开的折叠门，玻璃窗后是晃动得更厉害的黑暗。
他伸出手，握住冰冷的金属把手，用力一拉——
门纹丝不动。像是焊死了一样。
他又试了试另一头通往车尾（如果还有第十二节的话）的连接门，同样无法打开。
他们被彻底困死在了这个移动的棺材里！
就在这时，车厢内的灯光，毫无征兆地，开始剧烈地、疯狂地闪烁起来！
明灭不定，频率快得让人头晕目眩！
在疯狂闪烁的光线下，车厢内壁开始发生变化——那些原本模糊的广告招贴，颜色迅速褪去，图案扭曲变形，最后竟然浮现出一个个扭曲的、黑白的人形轮廓，像是无数痛苦挣扎的影子被印在了上面！
空气中开始出现越来越多的、灰白色的噪点雪花，如同老式电视失去信号，漂浮着，聚集着，发出细微的、滋滋的电流声。
温度骤降得更厉害，呵气成霜。
“来了…来了…”碎花裙老太太猛地睁开眼，声音里带着颤抖的激动，直勾勾地看向车厢前端。
登山包年轻人停止了徒劳的砸门，惊恐地环顾四周，身体抖得像秋风中的落叶。
陈默感到一种源自灵魂深处的战栗，他猛地回头——
车厢最前端的黑暗里，在那疯狂闪烁的灯光和漂浮的噪点雪花深处，有什么东西…正在凝聚成形。
一个极其模糊的、高大的、穿着某种旧式制服的黑色人形轮廓，正缓缓地、无声地…从连接处的阴影里…“浮”出来！
它没有清晰的五官，只有一个人形的黑色剪影，手里似乎拿着一个…长长的、闪着金属幽光的…检票钳？
它“移动”的方式并非行走，而是如同滑行般，朝着他们“飘”来！
每“飘”近一段距离，车厢内的灯光就闪烁得更加狂暴，雪花噪点就更加密集，温度就更加冰冷！
无法形容的、冰冷彻骨的恶意，如同实质的潮水，瞬间淹没了整个车厢！
“啊——！！别过来！！”登山包年轻人发出最后一声凄厉到变调的惨叫，整个人像被抽掉了骨头一样软倒下去，身体也开始剧烈闪烁、透明化！
和那个蓝工装一样，他在极度恐惧中，迅速分解成了漫天灰白色的噪点，噗地一声，彻底消失。只留下地上一个孤零零的登山包。
那个黑色的检票员轮廓，没有任何停顿，继续向前“飘”来。它似乎…“看”向了剩下的两个人。
碎花裙老太太脸上露出了一个近乎解脱的、扭曲的笑容，主动向着那黑色轮廓张开了双臂，身体也开始变得透明：“…带我走吧…等太久了…”
她也无声无息地化作了飞散的噪点，消失了。
现在，只剩下陈默一个人。
背紧紧贴着冰冷刺骨的车厢内壁，眼睁睁看着那个散发着绝对死亡和冰冷气息的黑色检票员，无声地滑行到了他的面前。
巨大的、令人窒息的压力笼罩了他，血液冻结，思维停滞。他连一根手指都无法动弹。
那黑色的、没有面孔的“头部”，缓缓低下，似乎在“审视”着他。
那把巨大的、冰冷的检票钳，缓缓抬起，朝着他的额头，无声地…
递了过来。
陈默闭上了眼睛，绝望如同冰冷的淤泥，灌满了他的胸腔。
完了。
预想中的接触或者痛苦并没有到来。
几秒钟的死寂后，他颤抖着，艰难地睁开一条眼缝。
那个黑色的检票员轮廓，依旧停在他面前。但它那个递出检票钳的动作，似乎…停顿了？
它那颗黑色的、没有五官的头，极其轻微地、歪了一下。像是在…疑惑？
它手中的检票钳，缓缓地移开，没有碰触他。然后，它那高大的黑色身影，开始向后飘退，如同它出现时一样，无声地融入了车厢连接处那片疯狂闪烁的黑暗和噪点之中。
消失了。
紧接着，车厢内狂暴闪烁的灯光骤然停止，恢复了那种死寂的、惨白的明亮。
墙壁上那些扭曲挣扎的人影轮廓迅速褪去，变回模糊的广告。
漂浮的雪花噪点也瞬间消失。
温度开始极其缓慢地回升。
只有屏幕上那两个字，依旧固执地闪烁着：
【往生】
列车开始减速，轮轨摩擦声变得清晰起来。窗外，出现了站台的轮廓和灯光——是他熟悉的那一站。
嗤——！
列车停稳。
陈默正前方的车门，“嘀”的一声，指示灯转绿，然后嗤一声…
打开了。
外面站台正常的光线和喧嚣的人声（虽然稀少）瞬间涌了进来，带着一种近乎不真实的鲜活感。
仿佛刚才那地狱般的十几分钟，只是一场逼真的集体幻觉。
陈默僵在原地，过了好几秒，才像是溺水的人终于浮出水面，猛地吸进一大口相对“正常”的空气，剧烈的咳嗽起来。
他连滚爬爬，几乎是手脚并用地冲出了这节恐怖的车厢，踉跄着扑倒在冰冷但坚实站台地面上。
他瘫在那里，大口喘息，浑身抖得无法控制。
列车发出“嘀嘀嘀”的关门提示音。
他惊恐地抬头。
第十一节车厢的门，正在缓缓关闭。
在门缝合拢的那一刹那，他看见车厢内部，依旧亮着那种惨白的光。
地上，静静地躺着三件东西：一个工具箱，一个登山包，一个老旧的碎花布包。
仿佛在证明着刚才那三个“乘客”，并非他的幻觉。
然后，车门彻底关紧。
列车启动，加速，那节多出来的、散发着不祥气息的第十一节车厢，滑入黑暗的隧道，消失不见。
站台上零星几个等下一趟车的乘客，好奇地看着瘫在地上、脸色惨白、抖如筛糠的陈默，远远避开，没人上前。
陈默挣扎着爬起来，几乎是逃离了地铁站。回到家，他冲进卫生间，用冷水疯狂地冲洗着脸，试图让自己冷静下来。他看着镜子里那个惊魂未定、眼窝深陷的自己，一遍遍告诉自己，过去了，都过去了。
第二天，他请了假，鬼使神差地，他又去了那个地铁站。白天这里人流如织，一切正常，充满了生机。
他找到了站务员，声音沙哑地描述了昨晚的经历，提到了那多出来的第十一节车厢，提到了三个消失的乘客。
站务员用看疯子一样的眼神看着他：“先生，我们这条线所有列车都是十节固定编组，从未有过十一节。您是不是看错了？或者做了噩梦？”
他不信，又跑去地铁公司的调度中心询问，得到的是一样的、礼貌而冰冷的答复，甚至带着一丝被骚扰的不耐烦。
没有人相信他。
就在他几乎要自我怀疑的时候，他在调度中心外面的布告栏上，看到了一张不起眼的、纸张有些发黄的“失物招领列表”。
列表似乎很久没更新了，上面登记着一些无人认领的物品。
他的目光猛地定格在列表的中间几行：
“…蓝色帆布工具包一个（内装扳手、螺丝刀等）…”
“…黑色尼龙登山包一个（内有耳机、充电宝等）…”
“…碎花布手提包一个（内有老年证、念珠等）…”
招领物品的捡到地点，都明确写着：【末班车车厢内】。
而在这些物品描述的后面，都跟着同样一句备注：
【原主联系不上。登记信息与七日前的…（此处字迹被墨水污损）…事故失踪名单部分吻合。】
陈默的血液，瞬间凉透了。
他僵硬地转过身，失魂落魄地走回家。打开电脑，手指颤抖着，开始疯狂搜索本地新闻。
七日前…事故…地铁…
几条简短的社会新闻跳了出来，报道了一起发生在该地铁线隧道深处的“紧急设备故障排查事故”，提及有“少量施工人员不幸遇难”，但语焉不详，没有具体名单。
其中一条新闻的配图，是事故发生后，一列被拖回车辆段的地铁列车照片，车头有些许破损。
而在这张分辨率不高的新闻照片角落，那列被拖曳的、本该是十节编组的列车末尾…
模糊地…
似乎…
多连接着一节……