市妇产医院七楼的单人待产室里，空调嘶嘶地吐着冷气，试图驱散八月夜晚的黏腻，却只制造出一种凝固的、掺杂着消毒水和汗液的冰冷。苏瑾仰躺在摇起的产床上，每一次宫缩都像有一双无形的手在她肚子里拧一条浸饱了水的毛巾，痛楚尖锐而潮汐般规律。汗湿的头发黏在额角，她大口喘着气，目光涣散地投向天花板，那上面有一块雨水渗漏留下的陈旧污渍，形状像一只窥视的眼睛。
丈夫陈昊靠在旁边的硬塑椅子上，脑袋一点一点地打着瞌睡，脸上挂着掩饰不住的疲惫。婆婆张美兰则坐在稍远些的沙发上，手里攥着一串油光发亮的佛珠，嘴唇无声地翕动，念着不知名的经文，偶尔抬眼瞥一下床尾连接着的胎心监护仪。屏幕上，代表胎儿心跳的绿色数字在120到160之间稳健地跳动着，伴随着宫内压力曲线的起伏，发出稳定而令人心安的“噗通——噗通——”声。
又一次宫缩的浪潮猛地掀起来，苏瑾痛苦地蜷缩起来，指甲掐进陈昊的手心。他惊醒，慌忙地给她擦汗，语无伦次地安慰。
就在这片痛苦的喧嚣稍微平息的间隙里——
一个极其细微、异常清晰的声音，突兀地钻进了苏瑾的耳朵。
像是指甲，非常长而硬的指甲，正在慢条斯理地…刮擦着什么坚硬的表面。
嚓…嚓嚓…
声音的来源，很近，非常近。
仿佛…就在床下。
那声音带着一种令人牙酸的滞涩感，慢得折磨人，一下，又一下，充满了某种难以言喻的恶意和…耐心。
苏瑾的喘息猛地顿住，全身的肌肉都绷紧了。“…什么声音？”她声音嘶哑，眼睛猛地看向床尾的方向。
陈昊茫然地抬起头，侧耳听了听：“声音？没什么声音啊。是不是监护仪的电流声？”胎心监护仪依旧平稳地运行着，绿色的数字安稳跳动。
“不是…”苏瑾艰难地摇头，宫缩的余痛和这突如其来的诡异声响让她神经紧绷，“是刮东西的声音…从床底下传来的…”
张美兰捻佛珠的动作停了一瞬，眉头皱起，语气里带着一种不易察觉的不耐和斥责：“小瑾，是你痛糊涂了。产房重地，干净得很，能有什么东西？别自己吓自己，存点力气生孩子要紧。”她说着，又瞥了一眼监护仪，像是在确认什么。
陈昊也附和：“对啊，小瑾，你肯定是太累了。我什么都没听到。”他为了证明，甚至还刻意弯腰，探头往病床底下飞快地扫了一眼，“空的，啥也没有。”
床底下确实是空的，只有光洁的、刚拖过的地砖反射着冷白的光。
可是，那“嚓…嚓嚓…”的声音，又响了起来。
这一次，更加清晰。甚至带着一种节奏感。像是在…计数？计算着她宫缩平息的间隔？
一股冰冷的寒意瞬间窜过苏瑾的脊背，压过了宫缩带来的灼热痛感。她无比确信，那不是幻觉。有什么东西，就在这张产床下面，在听着，在等着，在用它的方式…参与者。
“它又在刮了！你们听！就在下面！”她失控地叫起来，手指颤抖地指着床底。
陈昊和张美兰交换了一个眼神，那眼神里清楚的写着——产前焦虑，疼痛导致的幻觉。陈昊用力握了握她的手，声音放得更柔：“真的没有，小瑾，放松，深呼吸。”
婆婆的嘴角甚至向下撇了一下，重新开始捻动佛珠，念经的声音稍微大了一点，像是在驱散什么不干净的东西，又像是在镇压苏瑾的“胡言乱语”。
孤立无援的恐惧感包裹了她。他们不信。而那刮擦声，在他们说话停顿的间隙，执拗地再次响起。这一次，似乎离床沿更近了一点。
这时，值班的助产士小刘推门进来做例行检查。她是个圆脸的年轻姑娘，看起来很亲切。
“怎么了？妈妈好像很紧张？”小刘一边查看监护仪数据，一边笑着问。
苏瑾像是抓住了救命稻草，猛地抓住她的胳膊：“护士！床底下！有声音！一直在刮！像指甲在刮地！”
小刘脸上的笑容僵了一下，她下意识地低头看了看床底，又抬头看看一脸“你多担待”表情的陈昊和面色不豫的张美兰。她职业性地笑了笑，拍拍苏瑾的手背：“产科的床都是特殊设计的，下面没东西的啦。可能是隔壁房间的声音？或者通风管道？妈妈你放轻松，胎心很好，别担心这些。”
连她也不信。
所有的解释合情合理，疼痛，压力，幻觉。甚至她自己，在剧痛的间歇，都开始产生一丝动摇。难道…真的是我听错了？
然而，当小刘记录完数据离开，房门轻轻合上，室内重归“安静”时——那刮擦声竟也跟着停了。
彻底的、死寂的停顿。
仿佛那个藏在床下的东西，也知道外人的厉害，并且…对此感到满意。
这种有意识的停顿，比持续不断的刮擦更让苏瑾毛骨悚然。
接下来的几个小时，成了交替上演的折磨。宫缩一波猛过一波，间隔越来越短。而在每一次痛楚的顶峰和下一次来临之前短暂的喘息空隙里，那“嚓嚓”的刮擦声总会准时响起。
它不再试图隐藏，甚至变得越来越大胆。声音有时慢，有时急，有时像是在试探，有时又像是在催促。苏瑾惊恐地发现，那刮擦的节奏，似乎真的…隐隐对应着她宫缩的频率。它在计数，它在等待，它在…陪产。
她不再试图向丈夫和婆婆求助，只是死死咬着嘴唇，指甲深深抠进身下的产褥垫，全身冰冷，耳朵却像雷达一样捕捉着床下的任何一丝动静。每一次刮擦声起，她的身体就抑制不住地剧烈颤抖一下。
陈昊和张美兰显然认为她终于“安静”下来了，似乎松了口气。
直到一次特别剧烈漫长的宫缩过去，苏瑾几乎虚脱。汗水和泪水糊了满脸。
床下的声音变了。
不再是单调的刮擦。
变成了另一种更轻微、却更令人不安的声响——窸窸窣窣…像是很多只脚在快速地、兴奋地移动。又像是什么东西被拖拽着，摩擦过地面。
紧接着，是一连串极其轻微的、湿漉漉的“啪嗒…啪嗒…”声。
仿佛有什么滴落在冰冷的地砖上。
一股极其微弱的、冰冷的腥气，丝丝缕缕地从床下弥漫开来。那不是血液的血腥，更像是一种…腐烂的、水生的腥气。
苏瑾的胃部一阵翻滚。她猛地干呕起来。
“怎么了？又想吐了？”陈昊连忙拿过呕吐袋。
苏瑾说不出话，只是惊恐万状地指着床下，眼泪汹涌而出。
张美兰这次没有立刻斥责，她的鼻子也微微抽动了一下，脸上第一次掠过一丝真正的疑虑和不安。她也闻到了。但那味道太淡，转瞬又被更浓烈的消毒水气味覆盖。她念经的速度明显加快了，手指用力地掐着佛珠。
陈昊却似乎什么都没闻到，只是担忧地看着妻子。
这时，胎心监护仪上，胎儿的心跳突然出现了一个短暂的、突兀的下跌——从150猛地掉到110，持续了大概两三秒，然后又猛地弹回正常数值。
“呀！”一直盯着屏幕的张美兰低呼一声，猛地站了起来。
陈昊也吓了一跳：“怎么了？”
“胎心！刚才胎心掉了！”张美兰的声音有点尖利。
几乎就在胎心下跌的同时，床底下那窸窣声和滴答声戛然而止。
一切又恢复了令人窒息的平静。只有监护仪恢复正常的“噗通”声，格外响亮。
一种冰冷的链接在苏瑾的脑海中炸开：床下的东西，能影响孩子！它不只是听着，它还在…做些什么！
巨大的、母性的恐惧瞬间压倒了所有肉体上的痛苦和理智的怀疑。她不知道那是什么，但她知道它怀有恶意，它的目标是她未出世的孩子！
“走开！滚开！！”她突然爆发出惊人的力气，猛地半坐起来，疯狂地用手捶打床垫，朝着床底嘶声尖叫，声音因为极致的恐惧和愤怒而完全变调，“不准碰我的孩子！滚！”
陈昊和张美兰被这突如其来的爆发惊呆了。陈昊试图抱住她：“小瑾！小瑾你怎么了！冷静点！”
“下面有东西！它要害宝宝！刚才胎心掉了就是它搞的鬼！！”苏瑾状若疯狂地挣扎着，眼睛赤红，死死瞪着床下，“让它滚！让它滚啊！”
她的反应如此激烈真实，那种发自灵魂深处的战栗和保护欲，终于让陈昊和张美兰脸上最后一丝“她是幻觉”的念头动摇了。陈昊看着妻子几乎崩溃的脸，又看向那深不见底的床底空档，一股寒意也顺着他的脊椎爬了上来。他第一次没有立刻反驳。
张美兰手里的佛珠啪嗒一声掉在地上，她脸色发白，嘴唇哆嗦着，却一个字也念不出来了。
就在这时，助产士小刘和一名医生急匆匆地推门进来，显然是被监护仪的报警和里面的尖叫声惊动了。
“怎么回事？”医生严肃地问，立刻查看监护仪记录。
“她…她说床底下有东西…”陈昊的声音干涩，带着自己也无法相信的颤抖，“刚才胎心…”
医生快速检查了一下苏瑾的状态，又狐疑地看了一眼陈昊和张美兰异常的脸色，他对小刘使了个眼色。
小刘深吸一口气，这次她没有再笑，而是从墙边拿过一把长柄的清洁刷，走到产床的另一侧，像是要给自己壮胆，又像是要彻底打消他们的疑虑，她弯下腰，非常彻底地将清洁刷伸进床底下，来回用力扫了几遍。
刷子碰到金属床脚和地面，发出空旷的碰撞和摩擦声。
“你看，真的什么都没有。”小刘直起腰，脸色有些发白，但语气很肯定，“可能是妈妈太紧张产生了幻听幻嗅，胎心刚才那个短暂下跌很可能是脐带受压，很常见的，现在不是恢复正常了吗？放松，妈妈，你要相信我们，保存体力。”
医生的检查也显示宫口开全，即将进入最后产程。所有注意力立刻被转移。
“准备进分娩室！”医生果断下令。
转移床被推了进来，一阵忙乱。苏瑾被迅速抬上转移床，推向门口。在被推出去的那一刹那，她拼命扭过头，看向那张她躺了十几个小时的产床。
床下的阴影里，仿佛有什么东西极快地缩回了最深处的黑暗中。
似乎有一片极其黯淡的、湿漉漉的污渍，在她最后瞥见的那块地砖上，正慢慢地…慢慢地渗开。
然后，门关上了。
分娩的过程顺利得超乎想象。胎心一直平稳。半个多小时后，一声响亮的啼哭宣告了一个健康女婴的诞生。
精疲力尽又欣喜若狂的苏瑾，看着被擦拭干净放在她胸口的那团温暖的小生命，产房里所有的恐惧仿佛都成了上一个世纪的噩梦。她亲吻着女儿湿漉漉的头发，心想，也许…也许真的是自己压力太大，出现了幻觉。
她被推回产后观察区一个不同的房间休息。陈昊握着她的手，兴奋地絮叨着孩子像谁。张美兰也满脸是笑，张罗着打电话报喜。似乎一切都过去了。
第二天中午，护士长带着几个护士来做例行检查和新生儿护理。闲聊般提起：“昨天你们待产那间房啊，早上清洁工反映说床底下发现一小滩水渍，怪凉的，怎么都擦不干似的。估计是空调冷凝水或者哪漏水了，已经报修了。”
苏瑾正微笑着看着怀里的女儿，闻言，笑容瞬间冻结在脸上，全身的血液仿佛都凉了。
水渍…冰凉…擦不干…
护士长又笑着补充道：“说起来也巧，记录显示啊，昨晚你们宝宝出生那一刻，正好是那间房自建成以来，接生的第一万个孩子。真是个好彩头呢！”
一万。
这个数字像一道冰冷的闪电，劈开了苏瑾脑海中所有的迷雾和侥幸。
嚓嚓…嚓嚓…
那慢条斯理、充满恶意的刮擦声。
不是在乱刮。
是在计数。
它数了九千九百九十九个。它在等待。等待着第一万个的降临。
它在…收集。
一股寒气从脚底直冲天灵盖。她猛地低头，看向怀里正在吮吸手指的女儿。婴儿闭着眼，睡得香甜，浑然不知自己降临世间的那一刻，被什么样的东西“计数”并“见证”过。
那张诡异的人形水渍…冰凉的…擦不干的…
它等待的，真的是“出生”吗？
还是…某种更古老、更黑暗的…“献祭”？
它数的，真的是“新生”吗？
还是…别的什么？
观察室里阳光明媚，窗外传来城市的喧嚣。但苏瑾却感到自己正抱着女儿，站在一个深不见底、冰冷刺骨的黑暗深渊边缘。
怀中的女儿忽然动了一下，发出一声极轻微的、满足的呓语。
苏瑾低下头。
婴儿柔嫩的耳后皮肤上，不知何时，悄然浮现出一小块极其淡薄的、不规则形状的青色印记。
像是指尖大小的…
一片湿漉漉的。