村口的老井已经干涸二十年了。
井口用三块青石板盖着，石板上长满了深绿色的苔藓。夏天的时候，村里的孩子会爬上石板坐着乘凉，老人们则远远望着，摇摇头不说话。李大爷总是把孙子拽回来，低声说：“别坐那儿，井里有东西。”
孙子问：“有啥东西？”
李大爷沉默半晌，只说：“不干净的东西。”
村里人都不提那口井的事，像是约好了一样。只有外来的媳妇们偶尔会问起，为什么村口这么大一口井不用了，老人们就岔开话题，说说今年的收成，说说城里的孩子。
村子叫柳树沟，其实柳树不多，倒是槐树满山都是。五月槐花开的时候，整个村子都泡在甜丝丝的香气里。村前有条小河，水不深，刚没过脚脖子，清亮亮的能看到底下的鹅卵石。妇女们在河边洗衣，棒槌敲得啪啪响，说笑声能传半个村子。
这就是我的家乡，我出生在这里，长到十八岁才离开。每年清明回来上坟，看着熟悉的山水，总觉得时间在这里走得很慢。直到今年夏天，父亲病重，我请了长假回来照顾，才发现有些时间不是走得慢，而是根本没有走。
回来的第三天，隔壁王婶来送鸡蛋。她坐在院子里跟我说话，眼睛却瞟着村口方向。
“你爸这病啊，怕是老井又不安分了。”她突然说。
我心里一惊：“老井怎么了？”
王婶自知失言，忙说没啥没啥，放下鸡蛋就走了。我追出去问，她只摇头，快步走回了自己家。
那天夜里，我梦见一口深井，井水黑得像墨，水面上浮着一张苍白的脸，眼睛直直盯着我。我吓醒了，满头冷汗。
第二天我去找李大爷。他是村里最年长的人，八十岁了，腰板还挺直。他正在院子里编竹筐，见我来了，点点头让我坐。
“李大爷，老井到底有啥故事？”我直接问。
李大爷的手停住了。他抬头看我，眼神复杂：“你爸没跟你说过？”
“没有，他从来不提。”
李大爷叹了口气，放下竹筐，点起旱烟。烟雾缭绕中，他开始讲一个发生在五十年前的故事。
那时候老井还是全村人的水源，井水清甜，冬暖夏凉。每天天不亮，井边就排起了水桶，打水声、说话声、扁担的吱呀声，热闹得很。井台用青石砌成，被踩得光滑发亮。
村里有个姑娘叫秀英，十九岁，长得水灵，一双眼睛像井水一样清澈。她爱笑，笑起来露出两个酒窝。秀英有个相好，是村西头刘家的儿子建军，两人青梅竹马，家里也默认了，打算秋收后办喜事。
那年夏天特别热，井水都比往年少了。有天傍晚，秀英去井边打水，去了好久没回来。她妈不放心，让建军去找。建军到井边，只见水桶倒在一边，不见人影。他喊了几声，没有回应，心里突然慌起来。
井口黑乎乎的，建军趴下去看，隐约看见水面上漂着什么东西。他喊来人，几个小伙子下井去捞，捞上来的是秀英。她已经没气了，身上没有伤，眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。
奇怪的是，井台干燥，没有滑倒的痕迹，秀英的水桶也是满的。她就像凭空掉进井里的。
秀英妈哭晕过去好几次。建军抱着秀英的尸体，整整一天一夜不撒手。村里人都说，秀英是被井里的东西拉下去的。老人们想起，这口井是清朝时候挖的，至少淹死过三个人。
秀英下葬后第七天，建军不见了。村里人到处找，最后在老井里找到了他。他抱着秀英打水用的水桶，已经没了呼吸。打捞的人说，建军的表情很平静，甚至有点笑意。
从那以后，井水就变了。先是变得浑浊，有股腥味。后来彻底干了，一滴水都没有。村里只好在河边打了新井。老井就被盖上了石板，没人再提秀英和建军的事。
“但事情没完。”李大爷吸了口烟，眼神飘向远处，“秀英死后第三年，村里开始出事。”
先是村长的小儿子，晚上从井边过，回家就发高烧，说胡话，嘴里喊着“别拉我”。病了一个月才好，人却傻了，整天呆呆的。
然后是会计的老婆，夜里做梦梦见井里伸出一只手，第二天就疯了，光着身子在村里跑，喊着“井里有眼睛”。
最邪门的是五年后，二狗家的媳妇跟婆婆吵架，想不开，半夜跑到老井边哭。家里人找到她时，她正趴在石板上，对着缝隙说话。拉回来后就神神叨叨的，说秀英和建军在井里成了亲，请她去喝喜酒。
“你爸为什么病？”李大爷突然问。
我一愣：“医生说可能是肝癌。”
李大爷摇头：“四十年前，你爸是第一个主张封井的人。他用拖拉机拉来石板，亲手盖上的。”
我心里发毛：“您是说……”
“我啥也没说。”李大爷站起身，“你回去吧，好好照顾你爸。记住，天黑后别靠近那口井。”
回家的路上，我经过老井。三块青石板静静盖在那里，在夕阳下泛着冷光。我鬼使神差地走过去，蹲下身，想从石板缝隙往里看。
“别动！”
一声大喝吓我一跳。回头一看，是村里的傻子阿福。他平时不说话，这会儿却瞪大眼睛，拼命摆手。
“里面有眼睛。”阿福小声说，然后转身跑了。
我站起身，突然觉得后背发凉，好像有什么东西在看着我。我快步离开，走远了回头望，井边空无一人，只有风吹过槐树，叶子沙沙响。
父亲的病越来越重了。他瘦得只剩一把骨头，躺在炕上，眼睛望着房梁。有时候他会突然抓住我的手，力气大得不像病人。
“井……”他含糊地说。
“爸，你想说啥？”
“井盖……要压住……”他喘着气，“石板松了……要压住……”
我安慰他：“井盖好好的，没人动。”
父亲摇头，眼睛里有恐惧：“我听见了……夜里……他们在哭……”
母亲抹着眼泪让我别听父亲胡说，他是烧糊涂了。但我心里清楚，父亲是清醒的。他眼里的恐惧太真实了。
那天深夜，我被哭声惊醒。不是一个人的哭声，是好几个人，有男有女，隐隐约约，从村口方向传来。我起身走到院子里，哭声更清晰了。确实是老井的方向。
我回屋叫醒母亲，她听了听，脸色煞白。
“是风声吧。”她说，但声音在抖。
我们都没再睡。天亮时，哭声停了。母亲做了早饭，我们默默吃着，谁也不提夜里的事。
上午，王婶慌慌张张跑进来：“不好了！老井的石板被人动过了！”
村里人都聚到井边。果然，三块石板中，最右边的那块歪了，露出一条巴掌宽的缝隙。缝隙里黑漆漆的，一股冷气冒出来，大夏天的，站在旁边却觉得寒意逼人。
“谁干的？”有人问。
大家都摇头。李大爷蹲下身看了看，脸色凝重：“不是人干的。”
“那是啥？”
李大爷不说话，让人拿来绳子，系上石头，从缝隙放下去。绳子放了十几米才到底。拉上来时，石头是湿的。
“井里有水了。”李大爷说。
人群一阵骚动。干涸二十年的井，突然有了水，这不是好事。
“封上！赶紧封上！”几个老人喊。
几个年轻人上前，想把石板挪正。奇怪的是，石板像生了根，纹丝不动。又加了两个人，还是不动。最后六个壮劳力一起用力，才勉强把石板挪回原位。
就在这时，井里传来“咚”的一声，像有什么东西掉进水里。所有人都僵住了。
“快走！”李大爷喊。
大家慌忙散开，像是怕井里会伸出什么东西。回家的路上，没人说话，每个人的脸色都很难看。
那天夜里，哭声又来了。比昨晚更清楚，还能听出有女人的声音在喊“建军”，有男人的声音在喊“秀英”。村里好多人都听见了，狗叫了一夜。
第二天，村里开了会。李大爷说，得请人来做法事，超度亡灵。大家都同意，凑了钱，让人去镇上请道士。
道士来了，是个干瘦的老头，穿着破旧的道袍。他在井边转了转，摇摇头：“怨气太重，难办。”
但还是摆起了法坛，烧纸念经。法事做到一半，井盖突然“砰”的一声响，像是被什么东西撞了一下。道士手里的桃木剑“咔嚓”断了。
道士脸色大变，收起东西就走，钱也不要了。“这东西我治不了，你们另请高明吧。”他丢下这句话，头也不回地走了。
村里陷入了恐慌。有人提议把井填了，但没人敢动手。那些石板都挪不动，怎么填井？而且老一辈说，这种邪井不能硬填，否则会出大事。
父亲就是在这一天走的。临走前，他回光返照，突然清醒了，抓住我的手说：“秀英和建军要出来了……他们恨我们封了井……要拉人下去做伴……”
“爸，我该怎么办？”
“离开……带着你妈走……别回来……”说完这话，他闭上了眼睛。
处理完父亲的后事，我打算带母亲去城里。但母亲不肯，说舍不得这个家，父亲埋在这里，舍不得走。
“你放心，我一把老骨头了，不怕。”她说。
我怎么能放心？那些哭声夜夜不停，井盖又松动了两次。村里已经有三个人病倒了，症状都一样：高烧、说胡话、喊“井里有眼睛”。
我决定自己解决这件事。既然秀英和建军的怨气来自那口井，也许解开他们的心结，就能平息一切。
我去找李大爷，问秀英和建军葬在哪里。李大爷带我到后山，指着一处荒坟：“他们没进祖坟，两家都不认，合葬在这里。”
坟很简陋，连块像样的墓碑都没有，只有一块长满青苔的石头。我烧了纸，跪下磕头。
“秀英姐，建军哥，我是李家的儿子。我爸封了井，他已经死了，我替他向你们道歉。但村里人是无辜的，请你们放过他们吧。”
风吹过坟头的草，沙沙响，像在回应。
那天晚上，我做了一个梦。梦见秀英和建军站在井边，穿着红色的喜服，手拉着手。虽然我从来没见过他们，但他们的音容笑貌却那么清晰。秀英还是十九岁的模样，眼睛清澈，但脸色苍白。
“我们不想害人。所有村民，包括你父亲都是其他东西害的。”秀英说，“我们只是想在一起，我们每次都努力压住其他东西。”
“井是我们的家。”建军说，“封了井，我们就无家可归了。”
“那为什么会有哭声？为什么要吓唬村里人？”我问。
秀英低下头：“真的不是我们要吓人……是井里的其他东西……它们饿了……”
我惊醒了。天还没亮，我坐起身，想着梦里的话。“井里的其他东西”——难道除了秀英和建军，井里还有别的？
我去问李大爷，井里还死过什么人。李大爷想了很久，说只记得三个，其他记不清了，只听老人说过，这口井邪门，隔些年就要收个人。
“最早是什么时候？”我问。
“我爷爷那辈，好像有个女人投井，因为丈夫打她。再早，就不知道了。”
我明白了。这口井积累了太多的怨气，秀英和建军只是其中一部分。封井并不能解决问题，反而让怨气无处发泄。
我想起父亲临终前的话：“他们恨我们封了井。”也许秀英和建军并不恨，恨的是那些更早的、无名无姓的亡灵。
我做了个决定。虽然害怕，但我必须下井看看。
我谁也没告诉，怕他们阻止。傍晚时分，我带着手电、绳子和一把刀，悄悄来到井边。石板又歪了，缝隙足够一个人下去。我把绳子系在旁边的槐树上，另一头系在腰上，慢慢滑进井里。
井壁湿滑，长满苔藓。越往下越冷，光线越暗。我打开手电，照见井壁上刻着一些模糊的字，像是人名和日期。最上面的是“秀英”，下面是“建军”。再往下，还有“王翠花”“刘老三”……最下面已经看不清了。
原来井里不止两条人命。这口井就像个无底洞，吞噬着一个又一个绝望的灵魂。
快到水面时，我停住了。井水黑得看不到底，手电光只能照见一小片区域。我屏住呼吸，仔细听。井里很静，只有滴水的声音。
突然，水面上泛起涟漪。一圈，两圈，越来越大。接着，一张苍白的脸浮出水面——是秀英。
我吓得差点松手。但她只是静静看着我，眼神哀伤。接着，建军也浮了出来，站在她身边。他们穿着梦里的红色喜服，在水面上就像站在平地上。
“你不该下来。”秀英说。
“我想帮你们。”我鼓起勇气说。
建军摇头：“帮不了。井已经满了，装不下了。新的亡灵进不来，旧的出不去。”
“所以你们想出来？”
“我们想安息。”秀英说，“但井里的其他……它们不愿意。”
水面突然沸腾起来，无数苍白的手伸出水面，想要抓住什么。秀英和建军被拉回水中，消失前，秀英喊：“救救我们……”
我拼命往上爬。那些手几乎要抓住我的脚。我爬出井口，瘫在地上，浑身湿透，不知是井水还是冷汗。
我知道了真相。这口井成了地狱的入口，困住了所有死在其中的亡灵。秀英和建军是最后的受害者，也是唯一还有意识的。其他的已经变成了纯粹的怨念，只想拉更多人下去。
必须彻底解决这件事。我想起小时候听过的故事，有些地方会请高僧念经七七四十九天，超度亡灵。但村里等不了那么久。
另一个办法是——摧毁这口井，让阳光照进去，让亡灵魂飞魄散。但这太残忍，秀英和建军也会消失。
我陷入两难。这时，母亲找到我，说李大爷叫我去一趟。
李大爷家聚了几个老人。他们商量了一夜，决定用最古老的办法：请山神。
柳树沟后山有座小庙，供着山神，已经荒废多年。老人们说，山神管一方水土，也许能镇住井里的东西。
我们准备了祭品：一只公鸡、三杯酒、五谷杂粮。李大爷主持，我们跪在山神庙前，磕头祈求。
说来奇怪，刚做完仪式，天就阴了，雷声隆隆。我们赶回村里时，暴雨倾盆。雨下得太大，像天漏了一样。
井边已经围了不少人。雨水灌进井里，井水漫了出来，黑乎乎的水流得到处都是。更可怕的是，水里似乎有什么东西在涌动。
“快看！”有人尖叫。
只见井口冒出一股黑烟，烟中有无数张痛苦的脸。黑烟升到半空，被雨水打散，发出凄厉的尖叫。这场面太恐怖，好多人跪下了，念着阿弥陀佛。
暴雨下了整整一个小时。雨停时，井边一片狼藉，但那股阴冷的感觉消失了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的井台上。
李大爷小心地靠近井边，往里看了看，松了口气：“水清了。”
真的，井水变得清澈见底，能看到井底的石头。二十年来第一次。
那天夜里，没有哭声。村里人睡了几个月来第一个安稳觉。
第二天，我梦见了秀英和建军。他们站在阳光下，穿着普通的衣服，手拉着手，向我微笑。
“谢谢。”秀英说，“我们自由了。”
“井里的其他亡灵呢？”我问。
“都散了。”建军说，“山神引来了天雷，洗净了怨气。我们可以去该去的地方了。”
他们挥挥手，身影渐渐淡去。醒来时，我枕头湿了一片，不知是汗还是泪。
村里恢复了平静。老井依然盖着，但不再让人害怕。有人提议重新用这口井，被李大爷阻止了。
“让逝者安息吧。”他说。
我把母亲接到了城里。离开那天，我最后一次经过老井。槐花开得正盛，香气弥漫。井边的青石板上，不知谁放了一束野花，在风中轻轻摇曳。
车子驶出村子，我回头望。炊烟袅袅，小河潺潺，柳树沟在晨光中安静如画。那些悲伤的、恐怖的故事，终将随时间淡去，只留在老人的记忆里。
但我知道，有些东西不会忘记。比如老井里曾经困住的灵魂，比如生死不能阻隔的爱情，比如一个村庄为了活下去而做的抗争。
这些都会留在柳树沟的土地里，随着槐花年年开放，随着河水永远流淌。
就像父亲常说的：人活一世，草木一秋，但爱与怕，都会留下痕迹。
而所有的鬼故事，说到底，都是活人的故事。