2020年 7月 25日清晨，一场瓢泼大雨席卷了整座城市。国际机场 t3航站楼的落地窗外，雨幕将跑道模糊成一片灰蒙蒙的水域，起降的航班穿过雨帘时，机身掀起的水雾如同扯开的白色绸缎。国内出发层的广播里，循环播放着防疫提示：“请各位旅客保持一米间距，出示健康码绿码及 72小时内核酸检测阴性证明...“
顾屿站在行李提取区的出口处，指尖无意识地摩挲着手机背面的裂纹。这是他隔离结束后拿到的第一部设备——在集中隔离酒店时摔坏的旧手机，屏幕上还留着蛛网般的裂痕。手机壳里夹着的国际版健康码打印件边角已经起皱，上面的二维码在反复扫码后变得有些模糊。他刚结束 14天的集中隔离，海关核酸检测阴性证明还带着油墨的温度，被小心翼翼地收在护照夹里。
“先生，请配合消毒。“穿着防护服的工作人员举着消毒喷雾走过来，喷嘴对准他的行李箱拉杆。细密的雾珠落在黑色的拉杆上，迅速聚成水珠滚落。顾屿下意识地后退半步，手腕上露出隔离期间留下的压痕——那是长期佩戴电子手环监测位置留下的印记，像一圈淡青色的年轮。
他的行李箱滚轮在消毒垫上发出涩涩的声响，拉杆被拉起时，内部传来轻微的卡顿声。这个陪了他五年的行李箱，装满了从海外带回的物件：给林微言的竹编修复专用胶、几本绝版的非遗工艺研究书籍，还有一件叠得整整齐齐的灰色羊绒衫——那是大学时林微言织给他的，这次出国前特意找出来带着。
走到国内出发大厅与到达大厅的连接通道时，顾屿停下脚步。玻璃窗上凝结着一层薄薄的水汽，他用指腹画了个简易的竹节图案，想起隔离期间通过监控看到林微言工作室的场景。李萌举着手机欢呼的样子，赵宇核对物流单时认真的侧脸，还有林微言盯着电脑屏幕时微微蹙起的眉头——他拜托朋友安装的远程监控，成了隔离期间唯一的精神寄托。
手机在口袋里震动，是沈知行发来的消息，时间显示是十分钟前：“她还没回复我的短信。“顾屿盯着那条消息，指尖悬在屏幕上方，最终只回复了一个句号。在隔离的 14天里，这样的消息比比皆是。他能想象沈知行在办公室里焦虑踱步的样子，却因为隔离政策的限制，连一个电话都不能及时回拨。
雨势丝毫没有减弱的迹象。顾屿抬头看向电子屏，他换乘的航班因天气原因延误了，登机口信息旁闪烁着红色的“延误“字样。他叹了口气，拖着行李箱走向休息区，打算找个充电口给手机续航。隔离期间用的备用机电池早已老化，现在每一分钟电量都在飞速下降。
就在这时，一阵急促的滚轮声伴随着轻呼声传来。“小心！“顾屿循声望去，只见一个棕色的行李箱在湿滑的地面上失控滑行，径直朝着他的方向撞来。他下意识地伸出脚挡住，行李箱在他的鞋边停下，拉杆上挂着的竹编挂件来回晃动——那是个青川镇特有的竹蜻蜓样式，翅膀上还刻着细小的“言“字。
“对不起！对不起！“一个熟悉的声音响起，带着明显的焦急。林微言快步跑过来，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。她穿着一件浅蓝色的风衣，口罩上方的眼睛里满是歉意，手里还抱着一个长条形的硬质纸箱，纸箱表面印着“轻放易碎“的标识。
顾屿的心跳漏了一拍。他几乎是立刻就认出了她，即使隔着口罩和疲惫，即使已经有半年没见。林微言似乎也愣住了，抱着纸箱的手臂微微收紧，眼睛里闪过惊讶、疑惑，还有一丝不易察觉的慌乱。
“微言？“顾屿先开了口，声音因为太久没正常交流而有些沙哑。他弯腰扶起那个还在晃动的行李箱，注意到箱体侧面贴着的航班信息——目的地是上海。
林微言这才回过神来，口罩后的嘴角动了动，似乎想笑又笑不出来：“顾屿？你怎么在这里？“她的目光落在他行李箱上的隔离标识上，“你...回国了？“
“刚结束隔离。“顾屿指了指自己手腕上的压痕，“今天转机回家。“他的目光转向她怀里的纸箱，“你要去上海？“
“嗯。“林微言点点头，抱着纸箱的手臂又收紧了些，“工作室有批样品要送到上海参加非遗展会，我亲自去一趟比较放心。“她低头看了看被顾屿扶稳的行李箱，“刚才差点撞到你，真不好意思，地面太滑了。“
顾屿注意到她额角的汗珠，伸手接过那个明显不轻的纸箱：“我帮你拿吧。“箱子入手比想象中更沉，侧面能感觉到不规则的凸起，应该是竹编作品的棱角。“展会什么时候开始？“
“后天。“林微言感激地松了手，揉了揉发酸的胳膊，“本来想快递的，但这批样品特别娇贵，怕运输途中损坏。“她解释道，语气里带着无奈，“疫情期间快递时效不稳定，思来想去还是自己跑一趟。“
顾屿拖着两个行李箱，示意林微言跟他到休息区：“先找个地方坐下吧，看你样子赶得很急。“他注意到她风衣口袋里露出的机票一角，边缘已经有些湿润，“你的航班是几点？“
“十点半。“林微言看了眼手表，“还有一个半小时，但雨天怕堵车，就提前过来了。“她在休息区的椅子上坐下，摘下口罩换了口气，露出的嘴角还带着口罩勒出的红痕。“你呢？刚回来就赶飞机？“
“嗯，家里有点急事。“顾屿没有细说，将纸箱小心翼翼地放在旁边的空位上，“隔离酒店不让快递，有些重要文件必须亲自回来处理。“他从背包里拿出消毒湿巾，递给林微言一张，“先擦擦手吧，刚才碰了箱子。“
林微言接过湿巾，指尖在粗糙的纸张上轻轻划过：“在国外...还好吗？“她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。疫情期间的跨国通话总是断断续续，他们上次完整聊天已经是三个月前的事了。
顾屿的眼神暗了暗：“不算好。“他想起登机前 5天在使馆指定机构做核酸检测的经历，排队时被感染的恐惧，拿到阴性证明时的如释重负，还有航班上全程不敢摘下口罩的煎熬。“不过都过去了。“他笑了笑，试图让气氛轻松些，“看到你们工作室第一批产品售罄的消息，恭喜你。“
提到工作室，林微言的眼睛亮了些：“多亏了大家帮忙。“她顿了顿，语气里带着些犹豫，“对了，上次物流的事...是不是麻烦你了？“她指的是那批发往杭州的竹编，最终走了沈知行公司的物流专线。
顾屿正在给手机插充电线的手顿了一下，随即若无其事地继续：“举手之劳而已。“他没有直接说是沈知行帮忙，也没有否认自己的作用，“物流专线对非遗企业有扶持政策，正好利用起来。“
林微言低下头，手指在膝盖上画着圈：“周经理说...是沈总特别交代的。“她的声音很轻，几乎要被机场的广播声淹没，“我本来想打电话谢谢他，但一直打不通。“
顾屿抬眼看她，发现她的睫毛上沾着细小的水珠，不知是雨水还是别的什么。“他最近可能很忙。“顾屿斟酌着措辞，“苏氏集团在负责几条重要的防疫物资运输线，压力很大。“他拿出水瓶递给林微言，“喝点水吧，看你嘴唇都干了。“
林微言接过水瓶，没有拧开，只是握在手里：“顾屿，你老实告诉我，“她抬起头，目光直视着顾屿，带着一丝恳求，“慈善晚宴那晚，到底发生了什么？“
窗外的雨恰好在此刻变大，雨点密集地砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。顾屿沉默了片刻，看着玻璃上蜿蜒而下的水流，像是在整理思绪：“那晚我不在场，具体情况不太清楚。“他避开了直接回答，“但知行不是你想的那种人。“
“那他是哪种人？“林微言的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“是看着苏曼琪挽着他手臂，连解释都懒得给我的人？还是说，他对我做的一切，都只是可怜我这个快要倒闭的小工作室？“她深吸一口气，像是积压了很久的情绪终于找到了出口，“他匿名寄来的竹编工具，物流专线的特殊照顾...这些到底是为什么？“
顾屿看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西揪了一下。他知道林微言不是在质问，而是在寻求一个答案，一个能让自己心安的理由。“微言，有些事情不是表面看起来那样。“他斟酌着开口，语气尽量温和，“知行那个人，性子闷，很多事情喜欢憋在心里自己扛。“
“所以他就任由苏曼琪误会我？任由所有人都以为我们闹翻了？“林微言的声音提高了些，引来旁边旅客的侧目。她有些不好意思地低下头，声音放轻了，“我给他发过消息，打电话，都石沉大海。如果不是这次物流的事，我甚至觉得...他是不是故意躲着我。“
顾屿想起隔离期间沈知行发来的那些焦虑消息，想起他说手机出问题的事，想起助理查到的黑名单记录。但这些他不能全告诉林微言，有些真相需要自己去发现才更有意义。“他没有躲你。“顾屿肯定地说，“相信我，他比你想象中更在意这件事。“
他从背包里拿出一个小小的竹制书签，递给林微言：“这个是我在国外的唐人街看到的，觉得眼熟就买了。“书签上刻着青川镇的风景，和林微言工作室的 logo有些相似，“你还记得大学时我们去青川镇写生吗？知行把你画的竹编草图偷偷收起来了，一直夹在他的专业书里。“
林微言接过书签，指尖轻轻拂过上面的纹路，眼眶更红了：“那都是过去的事了。“她的声音有些哽咽，“人是会变的，不是吗？“
“有些东西不会变。“顾屿看着她，眼神真诚，“比如他袖口一直戴着的竹制袖扣，比如他听到你工作室有困难时立刻就动用人脉帮忙。微言，别轻信表面看到的东西，也别轻易否定一个人多年的感情。“他顿了顿，补充道，“尤其是在这个时候，很多事情都会被疫情放大，产生不必要的误会。“
林微言沉默了，手指反复摩挲着那个竹制书签。机场广播里传来她所乘航班开始值机的通知，声音透过雨幕显得有些模糊。她深吸一口气，将书签小心翼翼地放进风衣内袋：“谢谢你，顾屿。“她站起身，“我该去值机了。“
顾屿也跟着站起来，帮她提起那个沉重的纸箱：“我送你过去。“
两人并肩走向值机柜台，一路无话。雨声和广播声交织在一起，形成一种奇妙的背景音。走到值机柜台前，林微言接过顾屿递来的纸箱，认真地看着他：“顾屿，谢谢你回来。“
顾屿笑了笑：“我本来就该回来的。“他看着她把行李放上传送带，看着工作人员检查健康码和核酸证明，忽然开口道，“上海那边降温了，记得多带件衣服。展会结束后如果有空，去看看外滩吧，听说疫情期间人少了很多，风景应该不错。“
林微言愣了一下，随即点点头：“好。“她拿起登机牌，向顾屿挥了挥手，“那我走了，到了上海给你报平安。“
“一路顺风。“顾屿看着她的背影消失在安检口，手里还残留着纸箱的温度。他低头看了看手机，沈知行又发来一条消息：“她还是没回消息。“
顾屿想了想，回复道：“有些路需要自己走，有些真相需要自己发现。耐心点，她会明白的。“他收起手机，转身走向自己的登机口，雨还在下，但他的心情却莫名轻松了些。
走到登机口附近，顾屿看到一位老人正在焦急地摆弄手机，似乎是不会操作健康码。他停下脚步，主动上前帮忙：“阿姨，我帮您看看？“老人感激地点点头，递过手机。顾屿熟练地打开健康码小程序，帮老人完成了身份验证。
“谢谢你啊小伙子，现在这高科技真是搞不懂。“老人感慨道，“要不是孙女非让我去上海看她，我才不会在这下雨天出门呢。“
顾屿笑了笑：“特殊时期，麻烦点但安全。“他帮老人把健康码截图保存好，“这样您等下登机的时候直接出示这张截图就行。“
“好好好，太谢谢你了。“老人连连道谢，小心翼翼地把手机放进包里。
顾屿看着老人的背影，想起刚才林微言的样子，心里忽然有种预感。这场雨，这座机场，这次偶遇，或许不仅仅是巧合。在这个被疫情笼罩的夏天，有些断裂的关系正在悄悄重新连接，有些被误解的真相正在慢慢浮现。
他走到窗边，看着雨幕中缓缓滑向跑道的飞机，那正是林微言要乘坐的航班。手机在口袋里震动，是沈知行发来的消息：“我查到苏曼琪在防疫指挥部的备案文件有问题，可能和物流专线有关。“
顾屿皱了皱眉，回复道：“等我回去详谈，先别打草惊蛇。“他知道，解开误会的钥匙已经交到林微言手里，剩下的，就需要时间和勇气去开启了。
雨还在下，但远处的天空已经透出一丝微光。顾屿相信，无论这场雨下多久，总会有放晴的一天。就像无论疫情带来多少阻碍，真挚的感情终究能跨越重重障碍，找到属于它的阳光。他握紧口袋里的手机，那里存着隔离期间整理的海外竹编市场调研报告，打算等林微言从上海回来后交给她。这不仅是对她工作室的支持，也是对他们三人多年友情的一份坚持。
机场的广播里，防疫提示还在继续，提醒着每一位旅客注意防护，保持希望。顾屿看着窗外越来越亮的天色，嘴角不自觉地向上扬起。他知道，等待或许漫长，但值得。就像等待这场雨停，等待疫情过去，等待那些被误解的时光，最终都能得到温柔的解释。
在登机口开始登机的提示音中，顾屿拿起背包，最后看了一眼手机屏幕上沈知行发来的消息：“我会等她。“他笑了笑，关掉手机屏幕，随着人流走向登机口。前方的路或许依然有雨，但他知道，总有一些人，一些事，值得我们冒雨前行，值得我们耐心等待。而那些曾经的锦年错付，终将在时光的冲刷下，显露出最真实的模样。