在公寓的那几天，大概是侯念单恋的这些年以来，最熨帖的时光。
老宅除夕夜挂上去的灯笼还没取下来，空气里就已经飘起了春天的味道。
那之后的很长一段时间，他们的关系都是美好的，隐晦而怦然心动。
侯宴琛答应过的早安吻也会落在她额头上，午安吻则在书房里的浅尝辄止，晚安吻……沉在床头灯的光晕里，绵长缠绵，却克制。
后来侯念拍戏太忙，毕业论文的进度跟不上，他也会抽出时间，从论文的选题到定稿，亲自辅导她完成。
期间，她收到过他送的很多束花，粉色的芍药，白色的洋桔梗……品种多样，大束大束的，很漂亮。
可直到侯念年前拍的剧播出，并取得不错的收视率和好评；
直到她的高数补考成功通过；
直到夏天如期而至，到了大学的毕业季……他们那层薄薄的、也厚厚的界限，都始终没被捅破。
他们的关系，怎么说呢？很微妙，也很复杂——情人之上，恋人未满。
.
毕业后，侯念逐渐告别了偶像剧里的甜宠小花路数，向正剧转型。
比如，演基层女干部，演潜伏在海外的情报联络员，以及一些刑侦涉案剧。
她演刚从警校毕业的检验员时，因为剧里有涉及大量的司法程序、证据链梳理等专业戏份，还粘着侯宴琛教了她相关的一些基础知识。
关于学习，只要她想学，他素来都会教。
彼时是毕业后的第二个月，公寓的落地窗外飘着绵密的雨丝，将玻璃晕染成一片朦胧的水雾。
侯念盘腿坐在地毯上，原本枯燥无味的理论知识，从他口中说出来，一下变得有意思多了。
他讲课时很严肃，但声音低沉悦耳，像大提琴的琴键被轻轻叩响。
他说：“司法程序的核心是严谨，从立案到侦查，再到审查起诉，每一个环节都容不得半点疏漏。你演的痕检员，首要职责是提取、固定证据，而不是主观臆断。”
侯念捧着剧本，笔尖在纸页上飞快地划过，低声嘟囔：“你好凶。”
“嗯？”
她抬头，任由自己的目光撞进他深不见底的眼眸里：“你凶。”
“哪里凶？”
“讲课凶。”
他不理，继续说：“证据链讲究闭合性，物证、书证、证人证言、鉴定意见，这些都要环环相扣，形成一个完整的逻辑闭环，不能有任何断点。”
“比如剧中这个场景，你要判断血迹是喷溅状还是滴落状，这直接关系到案发时的具体情形。”
他的讲解细致入微，从现场勘查的步骤，到物证提取的规范，再到鉴定报告的解读，事无巨细。
侯念听得认真，却也会捣乱，在他低头给她划重点时，她会突然凑过去亲他。
侯宴琛掀眸睨她，静静注视，“我刚刚说了什么？”
侯念耸耸鼻尖，一字不漏背完他讲的重点，双眼睛雾蒙蒙跟着他的目光跑，“真的不亲亲我吗？教授？琛哥？侯先生？”
“……”
不可否认，那段时光侯念是快乐的。
他给的，也都是好的。
有别于过去十多年的羁绊，有别于情人，再多……侯念就形容不出来了。
有人采访，问她为什么要转型？明明偶像剧才是她的舒适区甚至是统治区，巅峰时候转，很不利于发展。
她给不出答案，或许……是因为那样能离他的职业更近一点吧。
.
转眼秋天。
深秋的雨，总是那么绵长，细细的，萧索中透着凄凉。
树叶黄了，落了，被风吹走。
他们依旧会像情侣一样牵手，在夜晚拥抱，甚至是亲吻。
他会在她嚷着想吃福临门的菜时，抽出时间安排，并陪同。
她进组拍戏，他偶尔也会探班，在私人休息室里，在无人的化妆间里，吻花她的妆容，吻红她的眼睛。
好几次，两人几乎就要擦枪走火，但最后关头，他总能停下来，吻她，抱她，或者通过别的方式……总之，不会是最直接的那种。
他的隐忍和自控能力，已经到了变态的地步。
可总的来说，跟侯宴琛不清不楚的那些时月，他给尽了侯念该有的风和月，至少在陪伴这块上，他没缺过她。
她讲不出他的半点不好，可也讲不出哪里特别好。
侯宴琛又一次探班离开后，片场的休息棚里，侯念有意无意地翻着大半年来跟侯宴琛的聊天记录，问自己的万能助理：
“如果有个男人，他愿意跟你以恋人的形式相处，送花接吻样样不落，约会吃饭也从不迟到，几乎是予取予求，但就是……”
“就是什么？”助理小桃闪烁着一双八卦的大眼睛，早就迫不及待想知道念姐那位大佬的事了。
侯念往藤椅里缩了缩，压低声音：“他不做……这正常吗？”
“不做什么？”
“不做……”小桃反应过来，一口冰美式差点喷出去，震惊得瞪大眼，“他是柳下惠吗？坐怀不乱。什么年代了还有这种纯种男人？”
“不知道。”
“那他，接吻的时候，会有反应吗？”
“……有。”
助理瞥了眼不远处的剧组工作人员，又把脸凑回去，一脸认真地说：“有的人，看着一切正常，真枪实弹，未必能行。”
“……”
“我觉得，他要么性冷淡，要么就是有什么心理障碍。总之，身体高低是有点问题的，他自己肯定也知道情况，所以才不敢尝试，怕露馅嘛。”
侯念嚼着口香糖，回想起几次云里雾里的接触，那是他少有的几次释放，其实……时间长到离谱。
可他就是没有真正碰过她。
嚷归嚷，她其实倒也没那么在乎床上那点事。
她只在乎，有些人的心，到底捂不捂得热。
但事实证明，好像捂不热。
.
一个月后，北城再次飘起了初雪。
当夜，她坐在侯宴琛开的车里，车泊稳后并没急着下车。
氤氲的雾气流窜在逼仄的车厢里，男人那身剪裁得体的西服，衬得他是那么的得体，那么的矜贵，那么的……遥不可及。
“有话说？”他先开的口，难得声音是温和的，看她的眼神有宠溺，有悲悯，也有纵容。
直到这一刻，他都像一个温情又无情的Npc玩家，仿佛只要她想玩，他都陪着，她喊停，他就停止。
他永远理智慎独，永远冷静自持。
眼睛微涩，侯念错开视线看向窗外的纷飞大雪，终是自嘲一笑：“我原以为，我不会奢求太多，你能接受我的那点小心思，就是我最终的期盼。可是我错了，人永远欲求不满，得到一样，想要另一样，不会知足。”
侯宴琛在暗光里注视她。
“你承认吗？，这一年，我们有过一段。”侯念迎着目光问。
可能是没料到她会突然这样说，他皱了皱眉，声音透着些哑：“当然，我们谈过。”
她笑了，泪花在瞳底闪烁：“承认就行。”
接着她说：“我知道，你始终没突破那道防线，是为了给我留退路。因为我是妹妹，你是哥哥，哥哥永远会保护妹妹。”
侯宴琛默认了。
“这一年，想必，你陪我过家家应该也过够了。谢谢你，不惜用一年的时间让我知难而退，也用了最特别的方式，保护了一个女孩子。”
他再度开口，“当年既然把你从福利院接回来了，就会一直护着你。”
她好久才点头一笑：“嗯，你什么都很好……”然后放低声音，“只是不爱我而已。”
——你什么都很好，只是不爱我而已。
如此坚定不移地要给她留退路，何尝又不是一种残忍的拒人于千里。
如果注定他不会动心，她的坚持毫无意义。
“我不怪你，成年人，要为自己的选择负责。所以，我为我自己的选择负责。”
侯宴琛转着手上的扳指，看见她晶莹剔透的眼睛逐渐亮起来，甚至带着笑意和洒脱：
“侯先生，副本游戏结束，你赢了，也自由了。”
“我服输，哥。”