石块封堵的洞口外，风卷着沙尘打得石壁簌簌作响，洞内却亮着两盏昏黄的烛台。
何青云用超市里取来的金属托盘盛着烛泪，防止蜡油滴落在铺着兽皮的“课桌”上。
李重阳摊开一张用炭笔在宣纸上抄写的《千字文》，墨香混着融化的蜡油味，在封闭的山洞里形成一种奇特的安宁。
“天地玄黄，宇宙洪荒，跟我念。”
李重阳的声音压得很低，却带着不容置疑的认真。
他身前坐着何平安和何小丫，两人膝盖上放着用桦树皮订成的简易笔记本，何平安握着削尖的木笔，笔尖在树皮上划出沙沙的轻响，何小丫则用炭块歪歪扭扭地描着笔画。
何小丫举着本子，鼻尖几乎要碰到树皮：“重阳哥，洪字的三点水怎么总写得像虫子？”
“手腕要稳，”李重阳握住她的小手调整姿势，“你看，先写左边三点，再写右边共字，像这样……”
他的指尖划过树皮，留下一道清晰的痕迹。
何平安默不作声地临摹着，眉头微蹙，显然在琢磨荒字的结构。
“我……我也想学。”
刘雨兰的声音从角落传来，带着一丝不易察觉的羞怯。
何青云正用石子在石板上列算术题，闻言抬头笑道：“娘，想学就坐过来，正好我教你们算今天的物资消耗。”
她拍了拍身边的空位，烛光照亮她眼底的笑意。
“昨天喝了三袋牛奶，吃了五块压缩饼干，还剩多少库存，咱们得算清楚。”
刘雨兰犹豫着挪过来，手指紧张地绞着衣角：“我……我大字不识几个，怕学不会。”
“娘，不难的，”何小丫立刻凑过去，把自己的桦树皮本子往她面前推，“重阳哥教得可好了，你看我都会写自己名字了！”
李重阳将另一支木笔递给刘雨兰：“婶子，从赵钱孙李开始，慢慢学，我陪着你。”
他的语气温和，带着恰到好处的鼓励。
何青云在石板上划出一道横线：“今天咱们先学十以内的加减法，平安，你算一下，洞里还剩多少罐牛肉罐头？”
何平安立刻放下笔，扳着手指头算起来：“昨天吃了两罐，原本有十罐，还剩八罐。”
“对，”何青云点头，又看向刘雨兰，“娘，你算一下，要是每天吃两罐，八罐能吃几天？”
刘雨兰盯着石板，嘴唇微动，小声念叨：“四天？”
“对了！”何小丫拍手称赞，“娘真厉害！”
刘雨兰脸上露出腼腆的笑容，皱纹里都漾着暖意：“娘从没念过书，脑子都锈住了。”
“学了就不锈了，”何青云擦掉石板上的算式，“明天咱们学乘除法，以后算账就更方便了。”
她从超市里取出一盒彩色粉笔，在石板上画出不同颜色的格子：“你们看，这样分颜色算，是不是更清楚？”
烛光摇曳，映着四人专注的脸庞，洞外偶尔传来灾民搜寻食物的动静，甚至有几次脚步声停在洞口附近，何青云立刻吹灭蜡烛，全家人屏住呼吸，直到脚步声远去才重新点燃烛火。
“姐，外面那些人什么时候才走？”何小丫的声音带着一丝恐惧，小手紧紧攥着何青云的衣角。
何青云搂住她，指尖触到她背上细细的骨头：“等天下雨了，他们找到吃的就会走。”
她望向封堵的洞口，那里缝隙处塞着的茅草微微晃动：“我们只要守好这里，就没事。”
李重阳合上《千字文》，取出超市里的润喉糖分给大家：“来，吃颗糖，润润嗓子。”
“今天学得很好，平安的宇字写得有笔锋了，小丫的黄字结构也对了，婶子的赵字写得最工整。”
刘雨兰摸着本子上的字，眼眶有些发热：“我这辈子，还是头一次正儿八经读书写字。”
她想起没出嫁时给地主家做帮工，看着地主家小姐在私塾里念书，心里羡慕得不行，却只能偷偷躲在墙外听。
“以后每天都能学，”何青云擦掉石板上的最后一道算式，“等旱灾过去了，我们回家开个真正的学堂，让平安和小丫去考状元，做先生。”
何平安闻言挺直了腰板，眼中闪着光：“姐，我一定好好学，将来做个为民请命的好官。”
何小丫咬着润喉糖，含糊不清地说：“我要做先生，教好多好多小朋友念书！”
李重阳看着眼前这一幕，心中涌起一股暖流，封闭的山洞、压抑的气氛，都在这烛火书声中渐渐消散。
他从袖中取出一张折好的纸，上面是他用炭笔勾勒的山谷地形图：“我昨天观察了一下，洞口右侧有个更隐蔽的裂缝，万一有紧急情况，我们可以从那里撤离。”
何青云接过地形图，借烛光仔细查看：“这个位置好，离水源地也近，明天我们把那里清理一下，做个备用通道。”
夜深了，烛火渐渐矮下去，何青云吹灭烛台，只留下一盏小油灯放在石台上。
黑暗中，能听见何小丫均匀的呼吸声，以及刘雨兰翻书的轻微响动。
“青云，”李重阳的声音从对面传来，带着一丝疲惫，“今天辛苦你了。”
“你也一样，”何青云摸黑找到水囊，喝了一小口，“教他们念书比做十锅红烧肉还累吧？”
李重阳低笑出声：“累并快乐着，你看平安和小丫，还有婶子，学起来多认真。”
“嗯，”何青云靠在洞壁上，听着外面隐约的风声，“这样的日子虽然闷，总算有点盼头。”
“会好起来的，”李重阳的声音带着坚定，“等雨来了，一切都会好起来。”