正月初九，天色未亮，京城便已醒了。
这一日，是钦天监算出的吉日，宜祭祀，宜告天。
皇上要亲率文武百官，前往南郊天坛，行祭天大礼。
自大靖立国以来，祭天从未有过如此隆重的排场——不，应该说，自太祖皇帝开国以来，从未有过如此值得告慰天地的功业。
倭国平定，四府设立，东南琉球举国归附，东北李朝俯首称臣。大靖的版图，从未像今日这般辽阔。
天还未亮，通往南郊的御道便已戒严。
禁军三步一岗，五步一哨，甲胄在火把的映照下泛着冷光。
御道两旁，每隔十丈便立着一对铜制燎炉，炉中燃着西域进贡的龙涎香，烟气缭绕，将整条御道熏得如同仙境。
礼部的官员们天不亮就到了，一个个穿着簇新的官袍，跑前跑后地检查每一处细节——祭品是否齐备，乐器的音准是否调好，百官的站位是否合规矩。
太常寺卿亲自检查了三遍祭坛上的牺牲，确认那头太牢的毛色纯正、毫无瑕疵，才终于松了口气。
天边泛起鱼肚白的时候，百官陆续到了。
今日的朝服与平日不同。
皇上要穿十二章纹的祭天大裘冕，玄衣纁裳，头顶十二旒冕冠。
百官则按品级穿着相应的祭服，绯色、青色、绿色交相辉映，远远望去，像一片流动的彩云。
国公、侯伯、文武三品以上大员站在最前面，四品以下排在后面，从祭坛脚下一直延伸到远处的甬道上，乌压压一片，少说也有上千人。
林淡站在国公的班列里，玄色氅衣，玉冠束发，神色平静。
他已经递了辞呈，皇上没有批——这在朝堂上叫“留中”。
谁都知道，皇上的“留中”是什么意思：不批，也不退，就那么放着。你不提，我也不提，就当没这回事。
可林淡心里清楚，今日这样的场合，他作为桓国公，无论如何都是要来的。
礼部的官员引着他站到该站的位置。他依言而行，面色如常，可脑子里却没闲着。
辞呈递上去好几天了。
皇上那边，又是派御医，又是让刘冕去查，动静闹得不小。
他当然知道皇上不会轻易让他走，可他也知道，自己这道辞呈，绝不是无的放矢。该做的都做了，该杀的都杀了，该铺的路也都铺好了。
剩下的，是别人该做的事。他一个“身子不好”的人，留在朝堂上做什么呢？
可他也不能就这么硬邦邦地走。
得有个由头。一个让皇上能下得来台、让朝臣能闭嘴、让他自己能全身而退的由头。
林淡站在寒风里，望着眼前巍峨的天坛，忽然心里一动。
祭天。
今晚皇上在天坛祭天，夜里必定歇在斋宫。
祭天之后，天人感应，老天爷给皇上托个梦——这难道不是天底下最合理的事吗？
至于梦里见了什么……
林淡的嘴角微微弯起一个不易察觉的弧度。
那就要看老天爷想说什么了。
卯时正，鼓乐齐鸣。
编钟、特磬、琴、瑟、箫、笙齐齐奏响，钟磬之声浑厚悠远，琴瑟之音清越绵长，在空旷的祭坛上空回荡，仿佛真的能上达天听。
皇上出现在甬道尽头。
他今日穿着玄色的大裘冕，上衣绘日、月、星辰、山、龙、华虫六章纹，下裳绣藻、火、粉米、宗彝、黼、黻六章纹，合为十二章。
十二旒冕冠垂下的玉珠随着他的步伐轻轻摇晃，在晨光中闪烁着温润的光泽。
皇后的凤轿跟在后面，皇后着深青色袆衣，头戴九龙四凤冠，仪态端方。
天子与皇后一同祭天，这在礼仪上叫“乾坤合德”，寓意天地交泰，阴阳和合。
皇上的脚步很稳，面色庄重，可眼角的细纹里，藏着掩不住的笑意。
他一步一步走上祭坛的石阶。石阶一共九十九级，象征着“九天”之数。每上一级，他心里的底气就足一分。
走到祭坛顶上，他转过身，俯瞰着脚下匍匐的百官，俯瞰着远处灰蒙蒙的京城轮廓，忽然觉得，这天下，从未离他如此之近。
太常寺卿高唱：“燔柴——！”
燎炉中的柴草点燃了，火焰腾起数尺之高，浓烟滚滚而上，直冲云霄。
这是告天的信号——烟火升天，意味着人间的祈愿送达了天庭。牺牲被抬上来，太牢的鲜血洒在祭坛上，染红了汉白玉的石面。
皇上接过三炷香，双手举过头顶。
他的声音在寒风中格外清晰：“维大靖永安三十一年，正月初九，皇帝臣某，敢昭告于皇天后土：臣承天命，抚临万方。夙夜兢兢，不敢宁息。今东南夷国，稽颡归命；海外三岛，尽入舆图。伏惟上帝，垂鉴臣衷。社稷安泰，海宇澄清。臣谨以牺牲玉帛，粢醴庶品，备兹禋燎，祗荐洁诚。尚飨！”
声音随着香烟一同升腾，消散在灰蒙蒙的天幕里。
林淡站在国公班列里，听着皇上念完祭文，心里有了计较。
皇上的祭文里，把李朝和琉球的归附都写进去了，可最重的分量，还是给了倭国——不，现在该叫四府了。
那是实打实打下来的，是刀枪剑戟、尸山血海里拼出来的。皇上嘴上不说，可林淡知道，这是皇上这辈子最得意的事。
他低下头，跟着百官一起三跪九叩。
额头触到冰冷的石板时，他脑海里忽然闪过一个念头：若是在梦里，皇上看见的是今日的一切，和还是会满目疮痍的大靖，会是什么表情？