屋里顿时乱成一团。
宝钗和袭人守在床边，看着宝玉抽搐得越来越厉害，脸色越来越白，心都揪成了一团。
“二奶奶，”袭人的声音发着抖，“二爷他……他怎么了？”
宝钗眼泪扑簌簌往下掉：“我也不知道……二爷晚上还好好的，怎么会……”
宝玉忽然不动了。
他直挺挺躺在床上，眼睛半睁着，眼白翻着，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎感觉不到。
宝钗的心猛地一沉。
“二爷？二爷！”她扑上去，用力摇他。
没有反应。
袭人已经哭得说不出话来。
——
大夫来得很快。
是个头发花白的老先生，在金陵城里开了几十年医馆，颇有名望。他一进门，就被屋里的情形吓了一跳。
“快让开，让老夫看看。”
宝钗和袭人连忙让开。大夫坐到床边，伸手探了探宝玉的额头，又翻开他的眼皮看了看，脸色越来越凝重。
他取出银针，在宝玉的人中、合谷、内关几个穴位上扎了下去。一边扎，一边让人煎药。
屋里静得可怕。只有银针扎进皮肉的轻微声响，和大夫偶尔的叹息声。
宝钗站在一旁，双手紧紧攥着帕子，指节都攥白了。
袭人跪在床边，不停地念着佛。
时间一点一点过去。
窗外，天色渐渐从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了灰白。
不知过了多久，宝玉忽然轻轻哼了一声。
大夫眼睛一亮，连忙又扎了几针。
宝玉的眉头皱了皱，嘴唇动了动，终于——
长长地吐出一口气。
大夫擦了擦额头的汗，站起身：“命保住了。”
宝钗腿一软，险些瘫倒。
大夫又道：“高热还没退，需得继续用药。老夫开个方子，你们赶紧去抓药。还有，这几日要仔细看护，不能再让他受惊。若是再抽起来，可就……”
他没说完，但谁都明白他的意思。
宝钗连连点头，让人送大夫出去。
天光大亮的时候，宝玉的高热终于退了下去。
他缓缓睁开眼，目光空洞地望着帐顶，一动不动。
宝钗扑到床边，抓着他的手：“二爷？二爷你醒了？”
宝玉的眼珠动了动，慢慢转向她。
可那目光，空洞洞的，像是什么都没看见。
“二爷？”宝钗的心又提了起来，“你……你认得我吗？”
宝玉看着她，好一会儿，忽然开口：“水……”
声音沙哑得像破锣。
宝钗连忙让人端水来，亲自喂他喝下。宝玉喝了水，又躺回去，依旧望着帐顶发呆。
那目光，空得让人害怕。
袭人站在一旁，看着宝玉这副模样，心里慌得很。她忽然想起一件事，脸色一变：“二奶奶，玉！”
宝钗愣了愣：“什么玉？”
“那块玉！老太太常说那是二爷的命根子！”袭人说着，已经跑到柜子边，打开那个专门放玉的匣子——
她愣住了。
匣子里，那块通灵宝玉静静地躺着。
可它不再是完好的一块。
三道裂纹，清晰可见。一道从中间横贯而过，另外两道斜斜地交叉着，将整块玉分成了五瓣。虽然还没彻底裂开，可那裂纹深得吓人，仿佛轻轻一碰，就会碎成五块。
袭人的手抖了起来。
“二奶奶……”她的声音都在发颤，“玉……玉裂了……”
宝钗走过去，看着那块玉，只觉得一股寒气从脚底直窜到头顶。
她也想起老太太说过的话——玉是宝玉的命根子，玉在人在，玉失人亡。
如今玉裂了……
她猛地回头，看向床上的宝玉。
宝玉依旧直挺挺躺着，望着帐顶，目光空洞。
她扑到床边，抓着他的手，声音里带着哭腔：“二爷……二爷你看看我……你说句话啊……”
宝玉的眼珠动了动，慢慢转向她。
他看着她，好一会儿，忽然笑了。
那笑容，空洞洞的，像是隔着一层什么，看不真切。
“宝姐姐。”他开口，声音轻得像一缕烟，“你怎么哭了？”
宝钗愣住了。
这是……认得她了？
可那笑容，那眼神，为什么这么陌生？
“二爷……”她小心翼翼地开口，“你……你还好吗？”
宝玉没有回答。
他又转过头去，望着帐顶，喃喃道：“绛珠……神瑛……都走了……”
“都走了……”
宝钗听着这些话，心一点一点沉了下去。
她不知道绛珠是谁，不知道神瑛是谁。她只知道，眼前的宝玉，好像不再是以前那个宝玉了。
袭人跪在床边，捧着那块裂了的玉，眼泪扑簌簌往下掉。“二爷……二爷……”
宝玉没有回应。
窗外，阳光照进来，照在他苍白的脸上。
他睁着眼，望着那一片光亮，目光空洞得像个刚出生的婴儿。
又像个将死的人。
宝钗坐在床边，握着他的手，眼泪一颗一颗落在被褥上。
她忽然想起很多年前，第一次见宝玉的时候。
那时候他多大？七八岁？穿着大红箭袖，戴着那块玉，眉眼间满是灵气。他笑着叫她“宝姐姐”，声音脆生生的，好听得很。
那时候她想，这个人，真好。
可如今……
她低头看着床上这个人。他瘦了，憔悴了，眼神空洞得像一口枯井。
他好像感受不到她的担心。
宝玉就这么在床上躺着发呆整整五日，每日不论是吃还是喝，都靠袭人硬喂。
这日，宝钗握着宝玉的手，眼泪一颗一颗落下来。
那块裂了的玉，被袭人捧在掌心，三道裂纹触目惊心，像三把刀，割在人心上。
呆滞了几日的宝玉忽然动了动。
他缓缓坐起身，动作慢得像生锈的木偶。宝钗连忙去扶他，却被他轻轻推开。
他下了床，赤着脚，一步一步走到袭人面前。
袭人跪在地上，双手捧着那块玉，眼泪糊了满脸：“二爷……玉、玉裂了……”
宝玉低头看着那块玉。
看了很久很久。
久到屋里的空气都凝固了，久到窗外的阳光从东窗移到了西窗。
他伸出手，轻轻拿起那块玉。
玉在他掌心，冰凉凉的，那三道裂纹像是三道伤疤，丑陋地横在那里。
“裂了。”他喃喃道，声音轻得像一缕烟。
宝钗站起身，想说什么，却不知该说什么。
宝玉忽然笑了。
那笑容很奇怪——不是难过，不是绝望，而是一种……释然。
“早该裂的。”他说。
宝钗愣住了。