x-77星的晨光透过修理铺的舷窗，在霍执明的银发上镀了层金。
他正趴在工作台上给小星的孩子修玩具星舰，机械义肢夹着螺丝刀，指缝间的老茧被机油浸得发亮——那是十年刻字留下的痕迹，早与血肉长在一起。
“霍叔叔，你这义肢该换了吧？”小星抱着孩子推门进来，白大褂上还沾着辐射晶粉，“上次给你做检查，关节磨损度都超警戒线了。”
霍执明头也不抬，金属指腹蹭过玩具舷窗：“你霍叔叔这义肢，除了朝朝谁也不准碰。”
江逾朝端着营养剂从隔壁走来，听见这话时正低头吹凉杯子，星芒瞳孔在晨光里晃了晃。
十年前在辐射星重逢时，他也是这样摸着这只义肢的掌心老茧，说“该上润滑油了”。
现在这只手正笨拙地拧着玩具螺丝，指关节处的金属漆都磨掉了，露出底下银亮的钛合金。
“小星医生说得对，”江逾朝把杯子塞进霍执明手里，指尖擦过他腕间的能量接口，“昨晚给你做维护，齿轮缝里全是辐射晶灰。”
霍执明仰头喝完营养剂，顺势抓住他的手腕往怀里带。
十年过去，江逾朝的星芒瞳孔依旧亮得像双日凌空，只是眼角添了几道细纹，笑起来时会微微眯起。
“朝朝的手最巧，”他低头吻了吻对方指腹的薄茧，“当年绣元帅徽记的手，修义肢肯定也没问题。”
江逾朝挣了挣没挣脱，耳尖却红了。
他想起那被丢弃的披风，星芒纤维在靴底碾出的褶皱，又看看眼前人小心翼翼护着他手腕的样子，抬脚轻踢对方的工具箱：“少贫。小星，你家小宝又把义肢当牙胶啃了？”
小星噗嗤笑出声，怀里的婴儿正挥舞着小手抓霍执明的机械手指。
“可不是，”她戳了戳孩子的脸颊，“这小家伙跟他干爹亲，看见金属就啃。”
霍执明难得没绷住脸，眼底溢出笑意。
他用义肢托住婴儿的小屁股，金属关节发出轻微的“咔哒”声——那是十年前辐射雨里过载留下的暗伤。
“朝朝你看，”他小心翼翼地晃了晃手指，逗得婴儿咯咯直笑，“他眼睛像你，星芒色的。”
江逾朝凑过去捏了捏婴儿的脸，星芒能量顺着指尖溢出，在孩子掌心凝成小玫瑰。
“霍元帅，”他挑眉看对方，“当年说‘联邦元帅不需要装饰’的人，现在抱孩子比抱星舰主炮还紧张。”
霍执明的机械心脏漏跳一拍。他想起十年前在“破晓号”上，自己扯下江逾朝绣的披风，说那会干扰雷达。
现在这只手却托着柔软的婴儿，生怕金属关节碰疼了孩子。
“不一样，”他把婴儿递还给小星，忽然抓住江逾朝的手按在自己胸口，“这十年，我的雷达只追着你一个人。”
午后整理工具箱时，江逾朝在底层摸到团硬物。
展开来是片星芒纤维，边缘还缠着几根金属丝，沾着干涸的机油——那是当年霍执明用反物质燃料换回的星芒纤维，他偷偷编进了对方的义肢接口。
“霍执明，”他举着纤维晃了晃，“你把求婚信物塞工具箱？”
正在调试治疗仪的男人猛地回头，金属耳廓泛起薄红。
他抢过纤维攥在掌心，机械义肢的温度透过金属传来，恰好是江逾朝的体温。
“那时候怕你嫌脏，”他低声说，指腹摩挲着纤维上的刻痕，“在b-45星刻字时，总把这碎片贴在胸口。”
江逾朝凑近了看，纤维上果然有细小的凹痕，排列成星际语的“我在找你”。
十年前的沙暴、双恒星落日、机械玫瑰抵在唇边的轻吻，忽然都涌到眼前。
他伸手拂过那些刻痕，星芒能量顺着指尖渗入，纤维瞬间亮起微光，映得霍执明鬓角的银发也泛着暖光。
“笨蛋，”江逾朝忽然踮脚吻上那缕银丝，“早该让我看看的。”
霍执明浑身一僵，反手搂住他的腰。
十年了，这人还是这样，总能轻易让他心跳失序。
机械义肢下意识收紧，却在触到对方后腰星芒胎记时松了力道，改用指腹轻轻摩挲。“怕你想起以前……”
“以前？”江逾朝咬了咬他的下巴，星芒瞳孔映着对方慌乱的倒影，“以前你把我当财产，现在我可是你的宇宙唯一执政党——”
他忽然顿住，指尖蹭过霍执明耳后新生的白发，“喂，霍元帅，你什么时候长白头发了？”
男人的脸瞬间涨红，像被戳破心事的少年。
他别开眼去看窗外，x-77星的辐射云正被夕阳染成粉色，像极了当年“追妻号”的尾焰。
“大概是……在b-45星刻字那几年，沙暴太大了。”
江逾朝看着他泛红的耳廓，忽然想起十年前全息影像里那个转身离开的背影，冷硬如钛合金装甲。
现在这人却会为了一根白发慌乱，用机械义肢笨拙地给孩子冲奶粉，把止痛药和安眠药混在一起。
“过来，”他拽住对方的衣领，在银发上印下深吻。
星芒能量与机械蓝光在唇齿间缠绕，十年前的辐射伤痛、星际刻字的孤独、反物质燃料的代价，都在这一吻里化作齑粉。
霍执明的机械义肢紧扣着他的后颈，指腹蹭过凸起的脊椎骨，那里曾有他用激光刀刻下的星芒图腾。
“朝朝，”他喘息着开口，金属关节因用力而发出轻响，“科学院说虫洞技术成熟了，要不要……”
“要。”江逾朝打断他，指尖插进他发间，触到新生的银丝时忽然笑了，“回奥罗拉星看看吧，听说双日凌空时，玫瑰开得正好。”
窗外传来小星孩子奶声奶气的呼唤，喊着“星星哥哥”和“霍叔叔”。
霍执明低头看着怀里人的笑眼，星芒瞳孔里映着自己的倒影，忽然觉得三千光年的风沙、十年的机械故障、所有未说出口的“我爱你”，都在这一刻有了归宿。
他的机械心脏在胸腔里轰鸣，像极了当年追妻号穿越虫洞时的引擎声。
而江逾朝只是勾着他的脖子，指尖卷着那片星芒纤维，在他耳边轻声说：“霍执明，你的心跳声还是那么吵——不过，比超新星爆发好听多了。”