三月初四，谷雨润如酥，药膳馆的后院新支起的竹架上，纱布滤袋缓缓滴着乳白的浆液。郑淮安提着陶瓮从磨坊走来，瓮中豆乳浓稠如脂，泛着细密的气泡。河南青皮豆。老人将豆乳倒入杉木桶中，浆色微青，透着中原沃土的浑厚。
小林捧着石臼进来，臼中盛着新炒的糙米，米粒焦黄，散发着糊香。江北旱粳米。她将糙米倒入烘炉，米香渐渐浓郁，带着灶火的温暖。我取过几粒轻捻，米粒酥脆，透着阳光的味道。
豆要文火慢烘。郑淮安执竹铲，将豆粒在铁锅中徐徐翻烤。豆粒在锅中轻轻爆响，如雨打芭蕉。火要柔，翻要勤，色匀而香透。豆粒渐渐金黄，豆香愈发醇厚。小林盯着锅中的变化：上次我烘的豆苦了。
磨浆最是关键。石磨缓缓转动，烘香的豆粒徐徐加入磨眼。郑淮安推磨手法沉稳，如老僧入定：重则出焦，轻则不出油。豆糊从磨缝渗出，褐黄浓稠，如蜜流淌。小林试着推磨，却总是快慢不均。心随磨走，气随浆流。我示范，如溪水漫石，绵绵不绝。
滤浆需要耐心。豆糊倒入棉布袋，袋口扎紧。郑淮安执木压板轻压，浆液从布缝渗出，油润浓稠。压要轻，时要足，油尽方止。豆乳在盆中渐渐沉积，泛着琥珀的光泽。老人执勺舀起：浆浓挂壁，方是时候。
发酵讲究火候。豆乳入陶缸，加入酒曲轻轻搅匀。郑淮安执竹棒徐徐搅拌：曲要匀，气要通，酸香方生。豆乳在缸中微微起泡，如春泉涌涌。老人俯身细闻：酸香清正，无杂味。
煮制考验功夫。发酵好的豆乳入铜锅，文火慢熬。郑淮安执长柄勺不停搅动：火要文，勺要勤，防糊防溢。豆乳在锅中渐渐浓稠，酸香愈发醇厚。老人撒入一把糙米粉：粉增稠，香更厚。
调味需要精准。岩盐、蜂蜜、桂花卤按比例调和。郑淮安执竹匙徐徐加入：咸提香，甜增醇，花添韵。豆乳在锅中渐渐油亮，香气复合如交响。老人滴入几滴芝麻油：油锁香，润其喉。
成品的豆乳浓稠挂勺，色如焦糖。郑淮安执陶碗舀起，豆香酸香交融。发酵差一时则淡，多一时则馊。老人细细品味，酸中带甘，醇厚醒脾，余味清长。
小林小心吹气，小口啜饮，眼睛倏地亮起：醇得像饮下整个秋天！她学着配新蒸的米糕，米香豆香相得益彰。三人就着新腌的酱菜，在谷雨声中慢品。
窗外细雨如丝，厨房里醇香萦绕。郑淮安说起年轻时在河北喝的豆汁摊，小林讲述家乡的米浆茶，我则想起师父教的豆乳贵在醇，醇中见真味。
炊具洗净时，檐水滴答。小林擦拭着石磨，忽然问道：程教授，为什么非要用糙米？我指着未尽的米粉：糙米香厚，比精米更增稠香，不掩豆味。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾豆渣时轻叹：现在的豆子都不够醇了，秋收时我去豫东寻些老品种。他翻出个陶坛，取出陈年的豆乳膏：这是三年前的存货，醇味愈浓。
春雨绵绵，我们在厨房继续研究剩余的豆乳。豆乳蒸糕，豆渣烙饼，连浆水都被郑淮安说要发面。药膳馆的灯笼在雨夜中晕开暖光，将这场春日的豆乳宴照得温润如玉。