秋分过后，山风裹着潮湿的寒意掠过荒坟岗。周小夏攥着铁锹的手心沁出冷汗，坟头那三支香明明半小时前才点燃，此刻却诡异地燃到了尽头，灰烬簌簌落在褪色的纸扎贡品上。她记得奶奶临终前的叮嘱：\"路过坟地，千万别看香头，更不能碰坟前供品。\"可就在刚才，她分明看见青烟里浮现出半张青紫的脸。
三天前，周小夏为了照顾病重的母亲，从城里回到阔别十年的青石村。村西头的老槐树依旧挂着褪色的红布条，树下贴着泛黄的告示：\"后山修路，迁坟者速与村委会联系\"。母亲躺在病榻上，枯瘦的手指死死拽住她的衣角：\"别去后山...你爹就是在那...\"话未说完，剧烈的咳嗽震得枕头染满血沫。
今夜，周小夏为了采些止血的草药，误打误撞闯进这片坟地。月光被云层遮住的瞬间，她听见身后传来窸窸窣的响动，像是有人在拖拽重物。转身时，手电筒的光束扫过右侧新坟，坟头三支香竟诡异地齐齐折断，断口处渗出暗红液体，在黄土上蜿蜒成扭曲的人形。
\"谁？\"她的声音在空荡的坟场里格外刺耳。回应她的是一声若有若无的呜咽，像是从地底深处传来。紧接着，整座坟突然剧烈震动，泥土簌簌掉落，露出半张腐烂的脸——那是具穿着寿衣的女尸，眼窝深陷，嘴里还含着未燃尽的香头。
周小夏转身就跑，却听见身后传来指甲抓挠地面的声响。她跌跌撞撞地跑到村口老槐树下，裤脚不知何时沾满了黑色泥浆，凑近一闻，竟是浓烈的腐臭味。正要敲响村委会的门，她瞥见门缝里透出微弱的烛光，透过门缝，村长和几个村民正围坐在供桌前，桌上摆着七支折断的香，每支香头都沾着暗红血渍。
\"必须在秋分月圆前凑齐七支'断头香'，不然镇不住...\"村长的声音沙哑得像砂纸，\"当年王寡妇的诅咒，就快应验了。\"话音未落，供桌上的香突然自行点燃，火苗窜起半米高，在墙上投下扭曲的人影。
周小夏吓得后退半步，后腰撞上老槐树。树皮突然裂开一道缝，里面伸出只惨白的手，指甲缝里嵌着新鲜的泥土。\"小夏...\"熟悉的声音让她浑身血液凝固，那是失踪五年的父亲！手电筒光束照过去，树干上的裂缝里嵌着半张腐烂的脸，父亲空洞的眼窝里爬出两条蛆虫，嘴角却挂着诡异的笑：\"帮爸爸把坟头香拔了...\"
她尖叫着跌坐在地，这时，身后传来沉重的脚步声。转头望去，整片坟场的墓碑后都站着人影，他们穿着褪色的寿衣，坟头香插在天灵盖上，青烟从七窍里袅袅升起。最前方的女尸伸出布满尸斑的手，掌心赫然躺着支折断的香：\"还差一支...就差一支...\"
跌跌撞撞跑回家，周小夏发现母亲的病床空了。床头摆着支折断的香，旁边用血写着：\"去后山祠堂\"。祠堂的门虚掩着，门内传来木鱼声，她推开门，看见村长和村民们浑身浴血地跪在蒲团上，每个人胸口都插着支香，香头正贪婪地吮吸着他们的鲜血。
\"你终于来了。\"村长缓缓转头，眼珠凸出眼眶，\"当年我们为了修路，挖了王寡妇的坟。她下葬时含着怨气，说要集齐七支沾染至亲血脉的'断头香'才能安息。你父亲，就是第一支...\"他的话音被一声凄厉的惨叫打断，祠堂后方的供桌上，母亲被绑在桃木架上，三支香已经插进她的太阳穴。
女尸的身影突然出现在周小夏身后，冰凉的手抚上她的脸颊：\"好孩子，把你母亲坟头的香拔了，我们就能永远在一起了...\"周小夏感觉有什么东西顺着脊椎爬进大脑，意识渐渐模糊。就在她的手即将触到母亲额前的香时，奶奶临终前塞给她的护身符突然发烫。
记忆如潮水般涌来。原来当年奶奶早就知道王寡妇的诅咒，她在周小夏小时候就偷偷在其身上种下了辟邪的印记。护身符化作一道金光，照亮祠堂角落——那里堆满了人骨，每具尸骨的天灵盖上都插着支折断的香。
\"破！\"周小夏咬破舌尖，将鲜血喷在香上。祠堂剧烈震动，所有香同时爆开，血水混着骨渣飞溅。女尸发出震天的哀嚎，身形开始消散：\"我不甘心...不甘心...\"随着最后一声惨叫，祠堂轰然倒塌，周小夏在废墟中找到昏迷的母亲，而远处的坟场，所有的坟头香都熄灭了，只留下缕缕青烟，在月光下渐渐飘散。
然而，事情并没有结束。三个月后的清明，周小夏回村扫墓时，发现母亲的坟头不知何时插着支崭新的香。香头突然剧烈燃烧，灰烬中浮现出女尸扭曲的脸，她听见那个阴森的声音在耳边响起：\"七支...还差最后一支...\"