梅雨季的潮气渗进墙皮，我搬进这间出租屋后的第七天，天花板开始渗出水渍。起初只是硬币大小的黄斑，在霉味中慢慢晕染成诡异的圆形，边缘还生出蛛网状的裂纹，像极了某种生物的瞳孔。
\"这房子老毛病了。\"房东大爷挠着后脑勺，胶鞋在地板上蹭出泥印，\"楼上住着个独居老太太，水管子十年没修过。\"他仰头盯着水渍时，喉结突然剧烈滚动，浑浊的眼珠里闪过一丝恐惧，\"不过你别怕，晚上睡觉记得拉好窗帘。\"
当晚暴雨倾盆，我在雷声中惊醒。黑暗里，天花板传来指甲抓挠石膏板的声响，\"嘶啦——嘶啦——\"，像是有人在用尖锐物刻画图案。摸索着打开台灯，光线刺破黑暗的瞬间，我看见水渍中央浮现出一张模糊的人脸轮廓，五官正在缓慢生长。
第二天清晨，水渍已经变成完整的人面。凹陷的眼窝里积着黑水，半张腐烂的嘴大张着，嘴角还挂着一缕发霉的长发。我抓起手机想拍下来，镜头里却只显示普通的霉斑，再抬头时，已经消失不见。
\"最近睡眠不好？\"同事小李瞥见我浓重的黑眼圈。茶水间的微波炉突然发出刺耳的嗡鸣，显示屏自动亮起，映出一张扭曲的女人脸——和我天花板上的人面一模一样。她的眼球突然转动，腐烂的舌头伸出来，在玻璃上舔出一道水痕。
\"叮——\"微波炉停止运转，我颤抖着打开炉门，里面的咖啡杯上浮着三根灰白色的长发。当天下午，派出所发来通告：隔壁小区的独居老太太失踪一周，监控显示她最后出现在我租住的这栋楼。
夜幕降临时，天花板的响动愈发剧烈。这次不仅有抓挠声，还夹杂着压抑的呜咽，像被困在狭小空间的人在哭泣。我鼓起勇气搬来梯子，手电筒光束扫过天花板的瞬间，整个人僵在原地——数十张人脸密密麻麻嵌在石膏板里，他们的五官都朝着下方，腐烂的脸颊紧贴着天花板，浑浊的眼睛直勾勾盯着我的床。
最中央的女人脸突然咧嘴笑了，腐烂的嘴唇裂开至耳根，露出黑洞洞的口腔。她的喉咙里发出气声：\"你终于看见我们了......\"天花板开始剧烈震动，那些人脸的眼睛同时眨动，石膏板缝隙渗出黑色黏液，滴落在我的枕头上。
慌乱中我逃到客厅，却发现每个房间的天花板都布满人脸。电视突然自动打开，所有频道都在播放同一段画面：昏暗的阁楼里，穿碎花裙的老太太举着摄像机，镜头缓缓上移，拍到天花板上钉着的七具尸体——他们的脸被剥下来，平整地贴在石膏板上。
\"这些脸会自己生长......\"老太太的声音从电视里传来，她的脸出现在画面右侧，眼球已经被挖掉，两个血窟窿里爬出黑色的虫子，\"他们说我疯了，可只有这样，他们才能永远陪着我......\"画面突然扭曲，屏幕炸开一片雪花，而现实中的天花板传来重物坠落的闷响。
我冲出门想报警，却发现整栋楼的住户都消失了。电梯按键全部失灵，楼梯间的声控灯不停闪烁，每一次熄灭再亮起，台阶上就多一滩黑水。当我跑到二楼，头顶传来清晰的脚步声，抬头看见天花板上浮现出女人的轮廓，她四肢着地爬行，长发垂落，在墙面上拖出长长的水痕。
\"别跑......\"潮湿的女声在楼道回荡，\"你也该加入我们了......\"我的后颈突然被冰凉的手指触碰，转身却只看见自己的影子——影子的头顶，多出一张咧着嘴笑的人脸。
逃回房间时，天花板的人脸已经全部消失，取而代之的是无数细小的孔洞，每个孔洞里都伸出半截手指。我颤抖着拨通房东电话，那边传来苍老的笑声：\"欢迎来到人脸公寓，从你看到第一张脸开始，就再也逃不掉了......\"
凌晨三点，我被剧烈的疼痛惊醒。那些手指从天花板探下来，深深扎进我的头皮。天花板开始下陷，石膏板碎裂的瞬间，我看清了阁楼的真相：腐烂的老太太坐在摇椅上，她的头顶插满铁钉，脸上的皮肤被剥下来贴在天花板上，而在她脚边，堆着七具没有脸的尸体——最新的一具，穿着我昨天出门时的衣服。
当我的脸被完整剥下的那一刻，我听见老太太在耳边低语：\"这样，我们就能永远在一起了......\"现在，新住户搬进这间出租屋时，总会抱怨天花板渗水。他们不知道，每当夜深人静，无数双眼睛正透过石膏板的裂缝，注视着他们的一举一动，而在某个暴雨夜，他们也将看到那张逐渐生长的人脸——那是我在等待新的替代品。