夏夜的热风裹着腐草气息，在青纱帐般的稻田里翻涌。陈水生踩着泥泞的田埂，手电筒的光束在杂草间晃动。他腰间的蛇皮袋已经沉甸甸的，里面几十只田鸡正不安分地扑腾，这足够换明天进城的车票钱。
远处传来此起彼伏的蛙鸣，陈水生突然顿住脚步。那声音不对——不是熟悉的\"咕呱\"声，倒像是有人在水底挣扎时发出的闷响。他的光柱扫过前方，瞥见田埂尽头的水潭泛着诡异的青白色磷光。
\"这荒郊野岭哪来的水潭？\"陈水生嘀咕着。记忆里这片稻田平整得很，上个月来抓田鸡时根本没这玩意儿。水面突然炸开个涟漪，他看见一截苍白的手臂在水下忽隐忽现，腕间还缠着墨绿色的水草。
\"谁？\"陈水生壮着胆子喊。回应他的只有愈发密集的\"咕咚咕咚\"声，像是有人在水下不停吐泡泡。蛇皮袋里的田鸡突然疯狂撞袋，其中一只竟从破洞跳出，直直蹦向水潭。陈水生鬼使神差地跟了过去，在潭边的淤泥里发现半枚带血的指甲。
潭水突然剧烈翻涌，无数田鸡瞪着血红的眼睛浮上来，密密麻麻铺满水面。陈水生惊恐地发现，这些田鸡嘴里都叼着碎布片，拼凑起来竟是件褪色的碎花衬衫——和村里失踪的周寡妇穿的那件一模一样。
更可怕的是，水潭中央缓缓升起个湿漉漉的人影。那是个女人，长发遮住脸，身上爬满吸盘状的水虱。她伸出布满青苔的手，指甲缝里嵌着烂泥：\"还我孩子...还我孩子...\"声音像是从灌满水的喉咙里挤出来的。
陈水生转身就跑，蛇皮袋里的田鸡却突然集体鸣叫，叫声化作尖锐的孩童啼哭。他感觉脚踝一紧，低头看见无数墨绿色水草缠住小腿，正把他往水潭方向拽。手电筒掉在地上，光柱里浮现出数十双惨白的小手，指甲缝里塞满淤泥。
跌跌撞撞逃回村口时，陈水生浑身湿透，裤脚还滴着腥臭的黑水。村口老槐树下，几个纳凉的老人脸色煞白。\"后生，你闯大祸了！\"王大爷颤巍巍点着烟袋，\"那片田地下头埋着个难产死的孕妇，二十年前涨大水，坟被冲开了...\"
当晚，陈水生的噩梦开始了。午夜的蛙鸣准时响起，他看见自家水缸里浮着孕妇的脸，眼睛被蝌蚪啃食得只剩空洞。每到凌晨，枕边都会出现湿漉漉的田鸡，肚子鼓鼓囊囊的，剖开后全是发黑的婴儿胎发。
村里陆续有人出事。抓过田鸡的张老三，在打水时被井里伸出的手拽了进去；跟着陈水生去的小崽子，发高烧说胡话，指甲缝里不断渗出黑泥。陈水生决定去找镇里的阴阳先生，却在半路上看见更恐怖的景象——整片稻田都变成了水潭，无数孕妇在浑浊的水下分娩，血水染红了整片水域。
阴阳先生看过陈水生带回的水草，脸色骤变：\"这是怨潭！当年那孕妇难产，接生婆怕担责任，把她和死胎埋在了水脉上。怨气聚了二十年，专找抓田鸡的人索命！\"他递给陈水生一串铜铃，\"今晚子时，带着供品去潭边，铜铃一响就赶紧跑！\"
子时的月光泛着青灰色，陈水生颤抖着在潭边摆上鸡蛋和纸钱。水面突然沸腾，孕妇的脸从淤泥里浮出来，这次她怀里抱着个腐烂的婴儿。\"还我孩子...\"她的声音混着无数婴儿的啼哭，潭底升起密密麻麻的田鸡，每只眼睛都映着陈水生的脸。
铜铃突然剧烈摇晃，陈水生转身就跑。身后传来撕心裂肺的哭喊，夹杂着骨骼碎裂的声响。他不敢回头，却感觉有湿漉漉的东西贴在背上——是那个婴儿，它腐烂的小手正抠着陈水生的后颈，嘴里吐出腥臭的气泡：\"叔叔...陪我玩...\"
第二天，村民在水潭边发现了陈水生。他睁着空洞的眼睛，怀里抱着个灌满黑水的西瓜，瓜皮上密密麻麻刻着婴儿的脸。从那以后，每逢夏夜，稻田里都会响起诡异的蛙鸣，混着女人的啜泣和婴儿的啼哭。有人说看见陈水生的魂魄在水潭边游荡，手里永远提着个装不满的蛇皮袋，逢人就问：\"要抓田鸡吗？\"
更恐怖的是，村里开始流行一种怪病。患者浑身长满水泡，破裂后流出墨绿色的黏液，嘴里不停发出\"咕呱\"的叫声。老人们说，这是被怨潭里的鬼魂缠上了，那些田鸡都是枉死婴儿的化身，在替母亲索命。
而那片诡异的水潭，依旧安静地躺在稻田深处。每当月圆之夜，潭水就会变成血红色，水面浮起密密麻麻的田鸡，它们齐声鸣叫时，声音竟组成了一句凄厉的诅咒：\"还我命来...还我命来...\"