我攥着发烫的手机，站在24小时营业的商场育婴室门前。屏幕上闪烁着闺蜜最后的消息：“千万别进育婴室！我看到她的脸了……”发送时间是三小时前，而现在，她的电话始终无人接听。
感应门无声滑开，消毒水的气味里混着一股腥甜。十平米的房间内，三张婴儿床整齐排列，粉色墙纸上印着卡通奶瓶图案。最里侧的换尿布台上方，悬挂着一盏天鹅造型的吊灯，暖黄色光晕下，我看见一个穿碎花睡裙的女人背对着我。
“请问有没有见过……”我的声音戛然而止。女人怀中的襁褓正在渗血，暗红色液体顺着她的裙摆滴落，在地板上汇成细小的溪流。她缓缓转头，半张脸完好如瓷，另一半却腐烂生蛆，空洞的眼窝里伸出蠕动的线虫。
“我的宝宝饿了。”她的声音像砂纸摩擦金属，腐烂的嘴角裂开至耳根，露出森白的牙齿，“你有奶吗？”我踉跄后退，后腰撞上婴儿床。金属栏杆上密密麻麻刻着小字，凑近辨认，全是重复的“妈妈救我”。
感应门突然失灵，无论怎么拍打都纹丝不动。女人抱着襁褓步步逼近，襁褓中传出指甲抓挠布料的声响。吊灯突然剧烈摇晃，暖黄灯光转为刺目的血红，我这才看清墙上的卡通奶瓶图案，不知何时变成了张张扭曲的婴儿脸。
“二十年前，这里是地下产房。”女人的呼吸喷在我脸上，带着腐肉的恶臭，“医生说我胎位不正，要剖。”她扯开睡裙，露出腹部狰狞的十字伤疤，“他们切开我的肚子，却把孩子……”襁褓突然爆开，无数惨白的小手从血雾中伸出，缠住我的四肢。
手机在这时响起，是商场保安的来电。我刚接通，就听见电话那头传来惊恐的惨叫，紧接着是重物倒地的闷响。女人腐烂的手抚上我的肚子，冰凉的指尖开始丈量我的腰线：“你的肚子真软，适合当新子宫。”
婴儿床突然同时摇晃，床垫下钻出湿漉漉的黑发。每张床上都浮现出半透明的婴孩，他们青紫的皮肤布满针孔，嘴里发出尖锐的啼哭。穿碎花睡裙的女人张开血盆大口，对准我的腹部咬下，我在剧痛中听见骨头碎裂的脆响。
当我再次醒来，发现自己躺在换尿布台上。镜中倒影让我瞳孔骤缩——我穿着沾满血污的碎花睡裙，怀中抱着渗血的襁褓。感应门外，新的“客人”正在推门，年轻妈妈焦急的声音传来：“宝宝饿了，请问这里……”
商场监控显示，自那晚后，育婴室的感应门再未开启过。但每个深夜，路过的保安都能听见里面传来婴儿的啼哭，以及女人哼唱的摇篮曲。有人曾透过门缝窥见，二十多个穿碎花睡裙的女人并排而坐，她们腐烂程度不一的乳房下，依偎着数不清的血色襁褓。
而我的闺蜜，始终没有找到。警方在商场储物间发现她的手机，相册里最后一张照片，是育婴室门缝渗出的血水，在地面汇成了两个字：快跑。