梅雨时节的潮气裹着腐叶味渗入老旧公寓，林夏第无数次被床底传来的异响惊醒。她攥着手机的手沁出冷汗，屏幕幽光照亮床头斑驳的墙皮，凌晨三点十七分，闹钟还在充电，可持续不断的挠刮声像指甲在抠挖木板，一下又一下，精准叩击着神经末梢。
\"是老鼠吧......\"她对着漆黑的床底喃喃自语，声音在空荡荡的出租屋里格外清晰。自从搬进这间位于城西的老房子，诡异的事情便接踵而至：半夜突然亮起的电视机雪花屏，洗漱时从下水道钻出的黑发，还有总在深夜出现的、湿漉漉的脚印。
手机突然震动，房东王姨发来消息：\"丫头，千万别往床底看！\"林夏的心跳漏了一拍，对话框里还在不断跳出新消息：\"那床是上一任租客留下的！她失踪前总说床底有东西......\"没等她读完，屏幕突然闪烁，自动播放起一段视频。
画面晃动得厉害，像是有人举着手机拍摄。镜头扫过熟悉的客厅，最后定格在她的卧室门口。随着吱呀一声，门缓缓推开，一只青灰色的手从门缝里探进来，指甲足有三寸长，关节扭曲得如同枯枝。视频戛然而止，屏幕弹出红色警告：您已被选中。
林夏尖叫着扔掉手机，床底的动静却愈发剧烈。她颤抖着打开台灯，暖黄色的光晕下，床尾的床单正以肉眼可见的速度被往下拽。她死死揪住被角，却感觉一股冰凉的力量正在与她角力，床单上渐渐浮现出五个指印，边缘泛着诡异的乌青。
\"救命！\"她冲向门口，却发现房门被反锁。身后传来布料撕裂的声响，林夏回头，只见自己的睡衣下摆被一只手死死攥住，那手从床底伸出，皮肤干瘪皱缩，血管像蚯蚓般凸起。她拼命挣扎，袖口却被勾住，整个人被猛地拽向床边。
千钧一发之际，床头的闹钟突然响起。刺耳的铃声中，鬼手松开了她，床底传来不甘的嘶吼。林夏连滚带爬冲到客厅，打开所有的灯，这才发现自己的脚踝上多了道青紫的抓痕，形状与人手别无二致。
第二天，林夏找到王姨追问真相。老妇人的脸色瞬间变得煞白，从抽屉里翻出泛黄的报纸：\"三年前，住你那间房的女孩叫小芸，是个夜班护士。有天她值完班回家，说在电梯里看到只手从通风口伸出来......\"
报道的配图上，小芸对着镜头微笑，脖颈处却隐约可见道红痕。文字记载她失踪前频繁报警，声称被\"鬼手\"跟踪，警方却以精神问题结案。更诡异的是，在她消失后，同一栋楼陆续出现居民离奇死亡，死因皆是窒息，尸体脖颈处都有五指掐痕。
\"那床......\"王姨压低声音，\"是小芸的遗物。她失踪后，我找人搬走所有家具，唯独那张床怎么都挪不动，像是被什么东西死死咬住......\"
当晚，林夏决定一探究竟。她买来电锯，准备将床劈开。锯条切入木板的瞬间，暗红的液体顺着缝隙渗出，腐臭味弥漫整个房间。当她终于将床板拆开，一具蜷缩的尸体出现在夹层里——正是失踪的小芸，她的双手死死抱住自己的脖颈，脸上凝固着惊恐的表情。
更恐怖的是，尸体身下压着本日记。林夏颤抖着翻开，泛黄的纸页上，小芸用凌乱的字迹记录着：\"那只手每天都在靠近......它说要带我走......\"最后一页的日期是她失踪当天，只有用血写的一句话：别相信任何人！
突然，房间的灯全部熄灭。林夏摸出手机照明，光束扫过墙面，无数手印从墙皮里浮现，密密麻麻覆盖整个房间。床底传来铁链拖拽的声音，一只布满尸斑的手缓缓伸出，这次不是抓向她，而是指向窗外——对面楼的同一楼层，有个黑影正在窗边挥手，月光照亮那张脸，赫然是死去的小芸！
林夏想逃，却发现所有出口都被堵住。黑暗中，无数鬼手从四面八方伸来，缠住她的四肢，捂住她的口鼻。在意识消散前，她听见小芸的声音在耳边响起：\"该换你守着这里了......\"
三个月后，新房客搬进这间公寓。深夜，当他被床底异响惊醒，打开手机电筒的瞬间，镜头里倒映出身后密密麻麻的鬼手，正缓缓伸向他的脖颈。而此刻的林夏，正蜷缩在床底夹层里，和小芸并排躺着，她的手已经变成青灰色，指甲长得刺破掌心，等待着下一个被选中的人。