深秋的风裹着枯叶拍打着窗棂，陈家村的祠堂里，白幡在穿堂风中簌簌作响。陈默跪在祖母的灵柩前，看着父亲将最后一炷香插进香炉。青烟袅袅升腾间，他听见三叔压低声音说：“今晚扫夜，千万不能回头。”
扫夜是村里延续百年的规矩。逝者头七当夜，直系亲属需手持火把，沿着出殡路线重走一遍，意为“引魂归西”。传说若途中回头，便会看见逝者的魂魄跟在身后，从此阴阳纠缠不休。陈默攥紧竹制火把，想起三天前送葬时的诡异——原本晴空万里的天，行至村口老槐树时突然黑云压城，祖母的棺木竟渗出暗红水渍。
子时三刻，梆子声划破死寂。陈默跟着父亲、三叔踏入夜色。火把照亮蜿蜒的土路，露水打湿的杂草在风中沙沙作响。父亲走在最前，手中铜铃每隔七步便摇响一次，清脆的声响在旷野回荡。三叔背着竹篓，里面装满纸钱，每经过一处十字路口就撒出一把。
行至半山腰，陈默突然听见身后传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的锁链。寒意顺着脊梁骨往上爬，他想起祖母下葬时，那口寿棺分明钉得严实，怎么会有锁链声？正要回头，父亲猛地转身，火把的光照在他煞白的脸上：“别回头！”
陈默咬着牙继续往前走，手心的汗浸湿了火把。月光透过云层洒下，他看见前方的路面上，不知何时出现了一串湿漉漉的脚印，尺码极小，像是孩童留下的。脚印一路延伸到老槐树下，而那棵百年古树的枝桠间，竟挂着个白影，随着夜风轻轻摇晃。
“那是......”陈默刚开口，三叔突然捂住他的嘴。借着月光，陈默看清白影是件褪色的寿衣，正是祖母入殓时穿的那件。更诡异的是，寿衣下方垂落的布料里，隐约露出一双青灰色的脚，脚趾甲乌黑发亮。
铜铃再次响起，父亲加快脚步。陈默感觉后背越来越沉，仿佛有什么东西趴在他背上。三叔撒纸钱的手开始颤抖，纸钱被风卷着，在空中聚成一张人脸的形状。那张脸布满尸斑，嘴角还挂着腐烂的皮肉，赫然是半年前溺亡的同村孩童。
当队伍行至村口的乱葬岗时，火把突然爆出绿色的火焰。陈默听见此起彼伏的啜泣声，无数黑影从坟头冒出来，他们有的缺胳膊少腿，有的脖颈扭曲成诡异的角度，全都朝着扫夜队伍伸出手。父亲的铜铃摇得飞快，铃声却混着阴森的笑声。
最可怕的是，陈默发现自己的影子开始不受控制地扭曲，竟长出了一双细长的胳膊，正缓缓向他的脖颈伸来。三叔的竹篓突然倾倒，纸钱漫天飞舞，在半空中拼成一行血字：“你们都别走了。”
就在这时，父亲突然转身，将一把朱砂撒向身后。陈默下意识回头，看见祖母的魂魄站在十步开外，面容狰狞，眼眶里爬出几条蛆虫：“乖孙儿，等等奶奶......”话音未落，整个乱葬岗响起震耳欲聋的尖叫，无数鬼魂蜂拥而上。
陈默感觉有冰凉的手缠上脚踝，低头一看，是那个溺亡孩童的鬼魂，他的嘴角裂到耳根，露出森森白牙：“陪我玩捉迷藏......”千钧一发之际，父亲将最后一道符纸贴在陈默额头，符纸瞬间燃烧，发出耀眼的金光。
当晨光刺破乌云时，扫夜的三人倒在村口。父亲和三叔昏迷不醒，陈默却清醒着，他的瞳孔里映着远去的白影——祖母的魂魄正牵着那个孩童，一步步走向阴曹地府，而他们身后，是无数怨灵组成的长队。
后来，陈家村再无人敢提起扫夜的事。每到深夜，路过老槐树的村民总能听见锁链声，还有若有若无的呼唤：“等等......等等我......”