我永远记得那个闷热的夏夜，蝉鸣声像是生锈的锯子，在耳边无休止地拉锯。高考失利后，我回到老家槐安村散心，没想到会被卷入一场诡异的守夜事件。
村东头的周奶奶过世了，按村里规矩，要请人守灵三夜。父亲拍着我的肩膀：“你放假在家闲着也是闲着，去给周家帮帮忙，就当锻炼胆量了。”我虽有些不情愿，但想着权当体验生活，便答应下来。
第一天守夜，周家堂屋点着两盏白灯笼，灵柩前的长明灯忽明忽暗。棺材用朱漆描着寿字，可不知为何，那些笔画在烛火下扭曲得像是张牙舞爪的符咒。和我一起守夜的是村里的光棍汉赵德发，他抱着烟袋锅子，絮絮叨叨地说着村里的琐事：“小娃子，守夜可得打起精神，老辈人说，头七魂未散，要是灯灭了......”
话没说完，窗外突然传来“咚”的一声闷响。我浑身一激灵，赵德发却摆摆手：“野猫子闹的，别大惊小怪。”可我的眼皮却不受控制地狂跳起来，那种被窥视的感觉愈发强烈，仿佛暗处有无数双眼睛正盯着我的一举一动。
第二天夜里，诡异的事情开始发生。我迷迷糊糊打了个盹，再睁眼时，长明灯的火苗竟变成了幽绿色。赵德发不知何时不见了踪影，空荡荡的堂屋里，只有棺材发出细微的“咯吱”声，像是有人在里面翻身。我想去喊人，却发现双腿像灌了铅似的沉重，冷汗浸透了后背的衣衫。
“吱呀——”棺材盖缓缓挪开一道缝，我惊恐地瞪大双眼，想跑却发不出半点声音。就在这时，赵德发突然从门外冲进来，一把将新折的桃枝甩在棺材上，嘴里念念有词：“周大姐，莫要吓着小辈！”
那诡异的响动戛然而止，长明灯的火苗也恢复了正常。赵德发脸色惨白，哆哆嗦嗦地点上烟：“这周家老太太生前要强，怕是舍不得走啊......”我追问还有什么没说的，他却闭口不言，只是反复叮嘱我今晚无论发生什么，都不能打瞌睡。
到了第三夜，也是最关键的头七夜。村里来了不少人帮忙，气氛却比前两夜更加压抑。午夜时分，雷声滚滚，暴雨倾盆而下。突然，整座村子陷入一片漆黑——停电了。有人慌忙点起蜡烛，摇曳的烛光中，我看见周奶奶的遗像嘴角微微上扬，那笑容说不出的阴森。
更可怕的是，长明灯毫无征兆地熄灭了。赵德发脸色瞬间变得死灰，大喊：“不好！快找引魂灯！”可慌乱中，谁也找不到备用的油灯。就在这时，我听见棺材里传来指甲抓挠木板的声音，一下，两下，越来越急促。
人群开始骚动，有人想往外跑，却发现大门怎么也推不开。黑暗中，我感觉有冰凉的手拂过我的脖颈，回头却什么都看不到。赵德发突然抓起供桌上的公鸡，一刀割破鸡喉，将鸡血洒在棺材四周：“周大姐，莫要为难我们！”
鸡血刚洒完，门“砰”地一声打开了，狂风卷着雨水灌进来，吹得人睁不开眼。等风势稍歇，我惊恐地发现，棺材盖已经完全打开，里面却空空如也。周奶奶的寿衣整整齐齐地叠放在棺底，像是她只是起床离开了。
天快亮时，电来了。周家的人在柴房找到了周奶奶的遗体，她端坐在太师椅上，脸上带着满足的微笑，仿佛在等待着什么。更诡异的是，村里好几个熬了夜的人都说，在黑暗中看到一个佝偻的身影，穿着寿衣，在雨幕中缓缓踱步。
从那以后，我再也不敢轻易熬夜。每当夜深人静，想起那个守灵的夜晚，后背依然会泛起阵阵寒意。村里的老人说，守夜时不能打瞌睡，因为黑暗中，总有什么东西在觊觎着清醒的灵魂，等待着时机，将活人拖入那永无止境的黑暗之中。而周奶奶的故事，也成了槐安村新一代孩子不敢熬夜的理由，在夏夜的凉风中，代代相传。