凌晨四点的京州小学胡同口，铁皮餐车的瓦斯灯刺破薄雾。林阳正往铸铁锅里淋秘制卤油，余光瞥见妻子苏瑶切泡菜的手腕——那刀速快得几乎残影，青笋片薄如蝉翼，落地时竟能立在竹筛上。
\"瑶瑶，你这刀工不去米其林颠勺可惜了。\"他笑着打趣，指尖却悄悄按向围裙下的系统面板。昨夜零点，【随机食谱】突然刷新：【老长沙臭豆腐（宗师级）】，附加任务竟是\"在目标人物面前展露手艺\"。目标人物...他抬眼望去，苏瑶鬓角沾着面粉，正将泡好的黑豆豉装入青瓷罐，晨光在她锁骨处的月牙形疤痕上流转。
那是三年前的雨夜，他收摊回家撞见三个持刀混混围住她。明明柔弱的女人徒手拆了两人手腕，却在他冲上来时突然腿软。\"阳哥，别问...\"她攥着他的衣角发抖，怀里护着的铁盒里，躺着半块发霉的臭豆腐模具。
\"阳叔！今天有没有双倍辣的！\"六年级的小胖墩扒着餐车喊，打断回忆。林阳舀起金黄的臭豆腐胚，油温升至七成时，突然听见苏瑶轻声说：\"用奶奶教的法子，油温再降两度。\"
油花溅在手臂上的刹那，系统叮咚作响。【检测到宿主触发隐藏记忆：1998年盛安城凉粉西施的独门卤法】，积分栏突然跳出+500的红光。林阳猛地转头，看见苏瑶正往卤水里撒晒干的薄荷叶——那是他从未见过的步骤。
\"瑶瑶，你...\"
\"叮——\"
餐车喇叭突然响起，系统机械音炸响在两人耳边：【恭喜宿主激活「夫妻同心」羁绊！解锁苏瑶专属记忆：二十年前，盛安城首富之女为学厨艺，曾在贫民窟卖了三个月凉粉】。苏瑶手中的青瓷罐哐当落地，黑豆豉滚出几粒，映着她突然泛红的眼尾。
\"原来...你都想起来了。\"林阳关掉火源，伸手替她擦去眼角的湿润。三年前的铁盒、月牙疤痕、还有她总在月圆夜抚摸的玉佩，此刻在晨光中连成线。
\"爸！妈！\"扎着双马尾的茜茜背着书包狂奔而来，怀里抱着全班同学联名写的\"表扬信\"。\"王老师说，要是能吃到你们的臭豆腐，就给我们班加十分！\"小女孩突然顿住，盯着苏瑶脚边的黑豆豉：\"妈妈，这个豆豆...和外婆临终前给我的糖罐好像！\"
苏瑶浑身一颤。林阳突然想起，岳母临终前塞给茜茜的青瓷罐，罐底刻着\"盛安苏氏\"。他摸出手机打开闲鱼，三年前拍下的老照片突然自动放大——照片里，1998年的盛安城夜市，扎着麻花辫的少女守着凉粉摊，招牌上写着\"苏记秘制，传媳不传女\"。
\"滋滋——\"
油锅重新沸腾，林阳按照苏瑶口述的古法，将泡好的臭豆腐胚炸至外焦里嫩。当第一块裹着薄荷卤汁的豆腐落在粗陶碗里，胡同口突然涌来二十多个晨练的老人。为首的张奶奶颤巍巍掏出泛黄的手帕：\"丫头，你奶奶临终前说，要是见到月牙疤的姑娘卖臭豆腐，就把这个给她...\"
帕子里包着半块青铜模具，和苏瑶藏在衣柜深处的另一半严丝合缝。
\"阳哥，其实我早就想告诉你...\"苏瑶握着模具轻笑，眼泪砸在滚烫的豆腐上，\"当年我偷学卤法被父亲关禁闭，是奶奶用臭豆腐模具挖地道救我出来。她说，真正的美食要藏在烟火里...\"
晨光渐亮时，餐车前排起百米长队。有老饕举着放大镜拍进货单：\"这黑豆豉是湖南非遗传人李阿婆的手艺！\"有主播突然尖叫：\"看老板娘切泡菜的手速！这是失传的'柳叶刀'吧！\"
林阳低头看系统面板，【目标人物】那一栏，不知何时变成了\"苏瑶（羁绊达成）\"。积分突破5000的瞬间，宝箱炸开金光——【奖励：盛安城老巷铺子永久产权（含地下卤窖）】。
\"瑶瑶，还记得你说等茜茜上初中就开实体店吗？\"他晃着手机傻笑，突然被塞了满嘴臭豆腐。外酥里嫩的豆腐裹着薄荷卤香，混着苏瑶指尖的温度，烫得他眼眶发热。
\"先把今天的两千份卖完再说。\"苏瑶转身给小胖墩多加了勺辣油，晨光里的月牙疤泛着柔光，\"对了，晚上回家把奶奶的模具供起来，顺便...教我开兰博基尼。\"
\"啥？\"
\"系统刚提示，奖励的铺子在市中心，隔壁就是你念叨的米其林餐厅。\"她晃着新收到的车钥匙，车标在阳光下折射出七彩光晕，\"明天开始，咱们白天摆摊，晚上...去撬他们的主厨？\"
胡同里的槐树沙沙作响，远处传来小学的晨钟声。林阳望着妻子忙碌的背影，突然明白系统最珍贵的奖励——不是黄金万两，而是让他在烟火人间，找回了那个藏在臭豆腐香里的，最珍贵的人。