“妈，为什么只有一个人喊我妈‘梅梅’？”张眉好奇地问道，声音在狭小的屋子里回荡。
婆婆坐在老旧的摇椅上，微微眯着眼，阳光透过窗户洒在她脸上，映出岁月的痕迹。听到张眉的问题，她嘴角泛起一丝微笑，眼中闪着光：“这个名字只有三个人知道，我，你的妈妈，还有那个人。”
“那个人是谁？”张眉不解地问，她被婆婆的话勾起了强烈的好奇心。
婆婆若有所思，仿佛陷入了遥远的回忆：“他是一个上山下乡的知青。”
张眉微微皱眉，等待着婆婆继续讲述。
婆婆缓缓开口：“那时候，他一个人来到我们小山村，住在牛棚边上的一间小屋子里。那屋子破破烂烂的，四处漏风，一下雨屋里就到处是积水。我们见他一个人孤苦伶仃的，心里都觉得可怜，经常送一些好吃的给他。他总是很有礼貌，每次都红着脸道谢，那模样看着就让人心疼。”
张眉想象着那个场景，心中对那个知青充满了好奇：“后来呢？”
婆婆的眼神变得柔和起来：“有一次，他发烧了。那天夜里，风刮得呼呼响，我和梅梅刚睡下，就听到外面传来一阵虚弱的呻吟声。我心里一惊，赶紧披上衣服出去查看，发现是他在牛棚边的小屋里难受地哼哼着。那小屋子离我们家很近 ，走近一看，他烧得满脸通红，整个人迷迷糊糊的。”
婆婆顿了顿，沉浸在回忆中，仿佛又回到了那个夜晚：“梅梅也跟着跑了出来，看到他的样子，急得眼泪都快掉下来了。我们知道，这山里晚上要是不及时把人送到卫生院，怕是会有生命危险。可那时候哪有什么车啊，去卫生院的路又远又难走，全是崎岖的山路。”
张眉听得入神，催促道：“然后呢？你们怎么送他去的？”
婆婆深吸一口气，继续说道：“我和梅梅商量了一下，决定用家里的平板车送他去。那平板车平时都是用来拉庄稼的，又破又旧，轮子还嘎吱嘎吱响。我们费了好大的劲才把他抬到车上，给他盖了好几层被子保暖。梅梅在前面拉车，我在后面扶着，尽量让车子走得平稳些。”
“山路漆黑一片，只有天上的星星微弱地照着路。风刮在脸上像刀割一样疼，可我们谁都没有退缩。梅梅年纪小，力气也不大，没走多远就气喘吁吁的，脚步也越来越沉重。但她咬着牙，一声不吭，拼命地往前拉。我在后面看着心疼，可也没办法，只能不停地给她打气。”
“一路上，车子好几次差点翻倒在路边的沟里，我们都拼尽全力稳住。遇到上坡路，梅梅拉不动了，我就和她一起在前面拉，累得直不起腰。下坡的时候，又得使劲拉住车子，防止速度太快失控。”
“走着走着，梅梅不小心被路上的石头绊倒了，整个人摔在地上。我赶紧跑过去，问她有没有受伤。她眼里含着泪，说没事，马上又站起来继续拉车。那一刻，我真觉得这孩子长大了，懂事了。”
“就这样，我们一路艰难地前行，也不知道走了多久，终于看到了卫生院的灯光。那一刻，我们心里的大石头才算落了地。到了卫生院，医生赶紧把他推进去抢救。我和梅梅累得瘫坐在椅子上，直到确定他脱离了危险，我们才松了一口气。”
张眉听得眼眶泛红，她能想象到当时婆婆和妈妈经历了多么艰难的过程：“后来呢？他的病好了吗？”
婆婆微笑着点点头：“好了，他的身体慢慢恢复了。从那以后，他和梅梅的关系就变得特别好。他教梅梅读书写字，给她讲外面世界的故事。梅梅也经常去找他，两个人在一起总有说不完的话。”
“再后来呢？”张眉追问道。
婆婆的眼神中闪过一丝落寞：“后来，知青回城的浪潮来了，他不得不离开。走的那天，梅梅去送他，两个人都哭得稀里哗啦的。他答应梅梅，一定会回来找她。可从那以后，就再也没有了消息。”
“听梅梅说，他后来来了一次。”婆婆补充说。
张眉沉默了，心中感慨万千。这个尘封已久的故事，让她看到了妈妈不一样的一面，也感受到了那个特殊年代里人与人之间真挚的情感。
“那您知道他叫什么名字吗？”张眉问道。
婆婆摇摇头：“这么多年过去了，我也记不太清了。只记得大家都喊他小张。”
“小张……”张眉喃喃自语，这个陌生的名字背后，承载着一段动人的往事。
“妈，那后来妈妈有没有再见过他？”张眉好奇地问。
婆婆轻轻摸了摸张眉的手：“没有，从那以后就再也没见过。也许他在城里有了自己的生活，把我们这小山村忘了吧。”
张眉却不这么认为，她觉得这段感情一定在妈妈心里留下了深刻的印记。那个喊妈妈“梅梅”的人，或许一直藏在妈妈内心深处的某个角落。
“说不定有一天，他们还能再见面呢。”张眉天真地说道。
婆婆微笑着看着张眉：“希望吧，不过这都过去这么多年了，谁知道呢。”
午后的阳光依旧温暖，洒在这个小小的屋子里。张眉和女儿静静地陪着婆婆，沉浸在这段充满温情与遗憾的回忆中。而关于那个知青小陈和梅梅的故事，虽然已经过去了很久很久，但它就像一颗深埋在岁月土壤里的种子，偶尔被提起时，依然能绽放出别样的光彩，让人感受到那个时代独有的纯真与美好 。