夜色如一层厚重的墨，被铜河上方的寒雾压得几乎凝成实体。
河面结着初冬的薄冰，却依旧流淌着深处的暗潮，那声音在冰下回旋，仿佛有人在水底轻轻敲击铜钟。
远处码头的桅杆上，长旒旗影半卷，火光摇曳，仿佛在对着夜空吐息。
宁凡立在船头，披着厚氅，氅领上的雪霜尚未化尽。
他的眼神透过迷雾，落在对岸微弱的灯火上——
那里，正是今晚将要会晤的所在。风夹着霜意钻入袖中，他却不动分毫，像一块刻了密令的铜石。
身后，水兵的脚步声整齐而压抑，连呼吸都被寒夜吞没。
他想起白日里的密报——“长旒”商队在铜河一线频频出现，而这条商路本该在两月前因北荒战局封锁。
如今却在战后余温中，悄然复苏，并有不属于四国旗号的船只出入。
若是有人借此运送军械或稀油，那场战争的余波将延烧至更远的疆域。
船缓缓靠向码头，厚实的麻绳甩上岸，被寒霜染白的绳纤在火光下闪着冷色。
宁凡下船时，靴底的冰碴在木板上发出脆响。
他抬头看去，对岸那幢仓楼在夜色中如一只伏低的兽，静默、戒备、充满了潜伏的气息。
仓楼的门并不高，却极厚，包着铁皮的木板在岁月中被敲打得布满细坑，像是久经风沙的盾面。
推门的一刻，风声顿止，取而代之的是一股夹杂着陈粮、焦油与冷铁的气息，厚重得让人下意识屏住呼吸。
里面灯光不多，火盆里的炭火发出青橘色的光，照不亮四壁，只能在地板上拉出模糊的影子。
空气像被这微光和炭烟笼住，显得沉闷而闭塞。
墙角垒着一排排封漆的木桶，木纹间渗出油腻的光泽，像是涂了层隐秘的涎水。
偶尔有滴水声落下，细微却格外清晰，仿佛在提醒来者，这里并不干净。
迎上来的，是一名穿灰布短褐的中年人，脸上带着不易察觉的笑，眼角的纹路因笑意而更深。
他的步子很轻，像是踩在旧棉花上，却不由分说地将宁凡引向内室。
那条通道狭窄，两边堆放的货物高至肩头，有麻袋的松香味，也有金属的凉意。
“河面封得紧，能来这里的不多。”中年人嗓音不高。
却带着一种油润的低哑，“宁公子怕是第一次来铜河的夜码头？”
宁凡只是微微颔首，不置可否。脚步声与中年人的话音交错，仿佛在测量彼此的耐心。
走到通道尽头时，他眼角瞥见一只麻袋下，露出半截铜制的管节，上面刻着细密的火纹——
那是新式火油管道的部件，按照条约，根本不该出现在此地。
推开内室的门，暖意陡然涌上来。
屋内摆着一张长桌，桌面铺着泛黄的牛皮图。
上面标着铜河流域的港口与暗渠走向，几条红线交错在一处，仿佛网住了整个水域的喉咙。
坐在桌后的，是一名年纪不轻的男人。
眉目间有北荒人的硬棱，手指却修长而稳，轻轻敲着桌面，像在击节。
“宁公子，久闻其名。”那人开口时，眼中闪过一抹探试的光，“战后第一场雪，你选在今晚来，不怕踏错一步？”
宁凡不答，径自落座，手掌轻轻覆在牛皮图的一角，指腹在粗糙的纹理上摩挲。
那名北荒人并未催促，只是微微偏头，示意一名灰褐短褐的伙计端上茶来。
茶色极淡，香气却古怪，似有草籽与枯叶混在一起，在热气中带着一丝涩意。
“铜河冬夜，往来之人皆有事。”北荒人的语气并不急。
“我听说，北线的油路被封了，你却能从关河那头一路平安下来……这本事，叫人佩服。”
宁凡垂眸望着茶盏，唇角微不可察地一弯：
“油路之事，关河的风知道，人也知道。但在下，不喜与风争辩。”
对方的指尖顿了顿，轻敲的节奏缓了半拍，像是在衡量这句淡淡的回话背后的分量。
屋外的风声再起，却并非自然的呼啸，而是夹杂着低沉的木桨声。
沿河的暗渠口，有人影悄无声息地靠近，脚步踩在冻硬的泥上，发出细碎的咔咔声。
守在仓楼后门的两个汉子互看一眼，其中一人悄悄抬手，袖中露出一截短弩的暗影。
室内的气氛渐渐凝滞，北荒人的眼神像冰下的河水，表面平静，深处却暗流涌动。
宁凡缓缓放下茶盏，指尖碰到桌上的一条红线，那条线末端标着“寒渊渡”三个细字。
“听闻，寒渊渡今年冻得早。”他语气不轻不重，像是闲话家常，却让桌后之人眯起了眼。
“冻得早，冰也厚，”北荒人的嗓音压低，“可有些鱼，偏爱厚冰下的暗水。”
两人对视的瞬间，屋外的短弩轻轻上弦。
簇羽与火盆的光交织成一道寒亮的弧线，仿佛随时会破开这片薄薄的和平。