永续舰的星尘导航仪第三次发出尖锐警报时，舷窗外的星光已彻底消失。取而代之的是一片死寂的暗紫色空域，无数星舰残骸像墓碑般悬浮在虚空中，最大的残骸足以容纳半个星盟枢纽，最小的碎片却只有指甲盖大小，共同构成了被称为“遗忘星坟”的文明墓地。老周从默语文明的残卷中找到零星记载：“星坟藏终局，尘晶记遗言，生者见之，方知存续之重。”
小星调整着探测仪的频率，试图穿透弥漫在星坟中的“死寂雾霭”。这种雾霭由凝固的星尘构成，能吸收所有光线与能量，连永续舰的光感叶片都显得黯淡无光。“你看那些残骸表面，”她指着一块布满沟壑的金属板，“上面有灼烧的痕迹，还有类似 claw（爪痕）的凹陷，像是经历过激烈的内战。”
当探测艇深入星坟腹地，小星发现了更令人心惊的景象：一座由数万具骸骨堆积而成的“骨山”，骸骨的形态各异，有的长着节肢，有的覆盖鳞片，有的甚至保留着机械改造的痕迹，但无一例外，所有骸骨的胸口都有一个贯穿伤，伤口边缘凝结着暗黑色的星尘——那是能量耗尽后星尘的“尸态”。
“不是自然消亡，是自我毁灭。”技术员的声音带着颤抖，他从骸骨上取下一点暗尘样本，分析仪显示其中含有“自爆能量”的残留，“这些文明在最后时刻选择了同归于尽，连星尘都被他们的绝望污染了。”
在骨山深处，小星发现了第一块“记忆水晶”。这颗水晶嵌在一具类人骸骨的胸腔里，通体漆黑，却在探测仪的照射下浮现出流动的光影——那是一段混乱的影像：无数飞行器在星空中厮杀，地面上的城市燃起熊熊大火，一个穿着长袍的老者举着权杖嘶吼，权杖顶端的星尘核心正在剧烈膨胀，最后画面在一片白光中碎裂，只剩下老者绝望的呐喊：“与其被掠夺，不如归于虚无！”
“是‘玄蓝文明’的最后时刻。”老周的声音从通讯器传来，他比对了数据库中的文明特征，“记载说他们掌握了‘星尘聚变’技术，能将星尘能量压缩成毁灭性武器，最终却用在了内战中。这段记忆水晶，是他们用生命能量凝固的最后画面。”
随着探测的深入，更多记忆水晶被发现。有的嵌在星舰残骸的操控台上，记录着因资源争夺引发的星际战争；有的藏在行星碎片的岩层里，映照着因环境崩溃导致的物种灭绝；最令人窒息的一块水晶，来自一个因“情感枯竭”而消亡的文明——影像中，所有成员都面无表情地坐在机械舱里，用管线连接着能量源，他们的眼睛里没有光芒，星尘在他们体内像死水般沉寂，最终整个文明在沉默中停止了呼吸，连星尘都懒得为他们留下痕迹。
“比战争更可怕的是心死。”小星抚摸着这块水晶，水晶的温度低得刺骨，“他们拥有高度发达的科技，却失去了喜怒哀乐，失去了连接彼此的欲望，最终被自己创造的‘高效社会’吞噬。这不就是镜像城照出的‘空心人’吗？”
在星坟的最深处，他们发现了一座完整的“文明墓碑”。碑体由透明的星尘水晶构成，高达千丈，碑面刻满了不同文明的文字，翻译后竟是同一句话：“我们忘记了为何而活，便只能为消亡而死。”碑顶悬浮着一颗拳头大小的“终局水晶”，水晶中封存着所有消逝文明的最后时刻，像一部浓缩的“消亡启示录”。
当小星用起源泉的星尘精华触碰终极水晶，水晶突然爆发出刺眼的光芒，无数画面在星坟中投射开来：玄蓝文明的老者引爆星尘核心时，眼角滑落的泪水；情感枯竭的文明里，最后一个孩子试图对着星尘微笑的笨拙；因掠夺而灭亡的族群中，某个成员偷偷放走俘虏的瞬间……这些细微的“善念”像黑暗中的火星，却终究没能点燃燎原的希望。
“他们不是没有机会。”小星的声音有些哽咽，“每个文明在消亡前都有过救赎的可能，只是他们被贪婪、仇恨或麻木困住了。你看这个画面，”她指着水晶中一闪而过的星尘草，“玄蓝文明的废墟上，居然有一株星尘草在生长，那是他们最后的生机，却没人在意。”
就在这时，死寂雾霭突然剧烈翻涌，所有记忆水晶同时发出刺耳的共鸣。小星看到远处的残骸群中，一艘掠夺者星舰正在拆解玄蓝文明的星尘核心，他们的笑声透过雾霭传来，带着毫不掩饰的贪婪。水晶中的影像瞬间变得狂暴，玄蓝老者的嘶吼、情感枯竭者的沉默、骨山上的骸骨仿佛都在这一刻苏醒，向掠夺者发出无声的控诉。
“是消亡文明的‘怨念共振’！”老周大喊，“他们在警告掠夺者，不要重蹈覆辙！”
果然，那艘掠夺者星舰在拆解核心时，星尘突然发生剧烈爆炸，舰体瞬间被暗紫色的火焰吞噬。更诡异的是，火焰中浮现出无数扭曲的面容——那是所有消逝文明的影像，他们用最后的能量，给了掠夺者最直接的教训。
爆炸平息后，小星将终局水晶小心翼翼地收好。她注意到，星坟中的死寂雾霭似乎稀薄了一些，一缕微弱的星光穿透雾霭，落在骨山脚下——那里，一株星尘草正在暗尘中发芽，叶片上的螺旋纹清晰可见，像是在诉说着“消亡不是终点，遗忘才是”。
在星坟停留的最后三天，小星和团队将所有记忆水晶的内容备份，建立了“消亡档案库”。档案中不仅记录着文明的灭亡过程，更标注着他们错过的救赎机会：玄蓝文明曾有过和解的谈判，却因一句口角重启战火；情感枯竭的族群里，有人提出过“星尘共情计划”，却被斥为“低效的复古”；那些因掠夺而亡的文明，最初也曾有过互助的盟约，却在利益面前撕毁了承诺。
“这些档案该带回星盟枢纽，”小星在日志中写道，“不是为了渲染绝望，是为了让每个文明都知道：消亡从不突然降临，它是无数个错误选择的累积；存续也并非侥幸，它需要在每个岔路口，都选择‘连接’而非‘隔绝’，选择‘守护’而非‘掠夺’。”
离开遗忘星坟时，永续舰的光感叶片终于重新吸收到星光。小星最后望了一眼那片暗紫色的空域，终局水晶在驾驶舱里散发着柔和的光，仿佛在说“记住我们，别成为我们”。她忽然明白，星坟的存在不是为了展示死亡，而是为了守护生命——让生者在目睹终局后，更坚定地走向存续。
舰内的三块晶体与终局水晶产生了共鸣，轮回晶映照着消亡的因果，共生晶传递着连接的渴望，泉眼石则散发着创世的暖意。小星在航行日志的结尾画了一幅画：遗忘星坟的残骸旁，新生星云的星尘幼体正在飞翔，它们的翅膀掠过暗尘，却始终保持着纯净的光。画下写着：“宇宙的天平上，死亡与新生永远平衡。我们能做的，是让新生带着记忆成长，让存续带着教训前行，让星尘永远记得：所有消逝都在为存续指路，所有遗忘都在为铭记让路。”
远方的星辰重新变得明亮，像在为他们送别。小星知道，下一段旅程，这些来自星坟的记忆将成为最珍贵的导航，指引他们避开消亡的陷阱，走向更长久的共生。而那些凝固在星坟中的星尘，终有一天会被新生的力量唤醒，重新加入宇宙的循环——因为星尘从不会真正消亡，就像智慧从不会真正被遗忘。