宋惜尧把刚出锅的手把肉端上桌时，鼻尖还沾着点孜然粉。
她看着盘子里油光锃亮的肉块，有点不好意思地挠挠头：“好像盐放多了，还有那把辣椒粉……我想着草原的肉该浓烈些，结果手一抖就没刹住。”
萧朔已经拿起刀叉，却没急着切，先凑过去闻了闻。
热气混着肉香扑在脸上，带着点呛人的辣，还有种说不出的鲜活气。
他切下一小块送进嘴里，慢慢嚼着，眼睛亮起来：“哪有，正好。”
宋惜尧不信，自己尝了一口，咸得舌尖发麻，辣劲直冲天灵盖。
她皱着眉吐吐舌头：“明明就过了，你别哄我。”
“是真的。”
萧朔又切了一大块，吃得满足：“阿妈做的手把肉讲究原香，盐只放一点点，你这……多了点烟火气，是宋惜尧的味道。”
他说着，把切好的肉往她碗里推了推：“再尝尝，配着蒜片吃，刚好解腻。”
宋惜尧被他说得心头发烫，夹起肉就着蒜片咬下去。
果然，辛辣混着肉香在嘴里散开，竟真的中和了咸味，变得格外下饭。
她抬眼时，正对上萧朔含笑的目光，他嘴角还沾着点油星。
从那天起，萧朔的手机里多了个菜谱收藏夹。
每周五回来，他总会提着一兜新鲜食材回来，系上围裙就扎进厨房。
第一次挑战糖醋排骨时，他站在灶台前反复比对教程，糖罐拿起来又放下，最后还是没敢多放。
出锅时，排骨裹着浅褐色的汁，看着倒像那么回事。
宋惜尧抢先夹了一块，刚咬下去就眯起了眼——酸得牙都快软了，腮帮子一阵发紧。
萧朔紧张地看着她：“怎么样？”
她嚼了半天，硬是咽下去，脸上挤出个笑：“挺……挺开胃的。”
说着夹起最后一块递给他：“厨师得尝尝自己的成果，下次就知道该放多少糖了。”
萧朔咬了一口，酸劲瞬间窜上来，他皱着眉直咧嘴，却没吐出来。
宋惜尧看得直乐，递过一杯温水：“酸成这样还吃？”
“你都吃了那么多。”
他喝了口水，把杯子往她面前推了推：“下次我多放两勺糖，一定让你尝到正经的甜。”
后来的厨房渐渐成了他们的小天地。
宋惜尧切菜时，萧朔总爱从身后圈住她的腰，下巴搁在她肩上。
看着刀刃起落，呼吸扫过她的颈窝，痒得她直笑，手里的动作却没乱。
他洗碗时，她就靠在门框上，絮絮叨叨说今天菜市场的阿姨多送了把葱。
隔壁的猫又趴在窗台上晒太阳，洗洁精的泡沫偶尔溅到他脸上。
她伸手去擦，指尖碰到他的皮肤，两人都笑得像草原上撞见彩虹那样灿烂。
有次做葱油饼，面团揉得太硬，宋惜尧使劲擀，胳膊都酸了，饼还是歪歪扭扭。
萧朔接过擀面杖，说要教她“秘籍”，结果力道没掌握好，面团“啪”地掉在面板上，溅了他一脸面粉。
宋惜尧笑得直不起腰，拿过毛巾给他擦脸，擦着擦着就凑过去。
在他沾着面粉的鼻尖上亲了一下，面粉混着她的温度，在他皮肤上划开一小片湿痕。
他们的饭菜里很少有复杂的花样，大多是应季的蔬菜，简单的炖肉，却总能吃出格外的香。
饭桌上，他们不说工作的烦恼，不提过去的琐事，只聊这道菜的盐放得刚好，那碗汤的火候差了点，或者明天要不要早起去买刚出炉的包子。
窗外的月光洒进厨房，落在没收拾完的碗筷上，映出两个依偎的影子，连空气里都飘着甜甜的烟火气。