夜风带着沁骨的凉意，老宅堂屋里却亮着昏黄的暖光。
萧朔戴着老花镜，鼻尖几乎要贴上泛黄的古籍，书页间夹着的银杏叶书签随着他的翻动轻轻颤动。
案头堆满了宣纸描摹的窗棂纹样，最上面那张画着繁复的并蒂莲，墨迹未干处还晕染着金粉。
“又熬夜？”
宋惜尧抱着羊毛毯推门而入，木楼梯在脚下发出吱呀轻响。
炭盆里的火苗明明灭灭，将萧朔专注的侧影投在斑驳的砖墙上，勾勒出柔和的金边。
自从决定修复这座百年老宅，他就像着了魔般，整日埋首在古籍和图纸之间。
萧朔闻声抬头，镜片后的眼睛布满血丝，却仍带着笑意：“快来看这个。”
他小心地展开一卷泛黄的绢本，上面工笔细描着旧时匠人制作雕花窗的工序：“原来这并蒂莲的榫卯结构这么精妙，难怪能撑过百年风雨。”
宋惜尧挨着他蹲下，发丝扫过他手背。
案上散落的木屑沾着她今早煮的桂花蜜香气。
那是她特意熬给萧朔润喉的。
窗棂残件摆在竹筐里，断裂的莲瓣上还留着暗红漆色。
“当心着凉。”
她将毛毯轻轻披在他肩头，却被萧朔顺势拉到膝头。
他的手掌带着刨木的温热，隔着棉布熨贴着她的腰。
月光不知何时漫过未完工的窗框，在满地木屑上流淌成银色的河，照亮了萧朔眼底跳动的温柔。
“等修好了，我们在这里拍婚纱照。”
他的手指抚过图纸上的并蒂莲，声音低得像怕惊醒沉睡的岁月：“就穿着传统的喜服，让秋婶她们帮忙绣鸳鸯，再借小豆子家的花轿......”
宋惜尧的心跳漏了一拍。
而此刻拥着她的男人，眼里装着的是老宅的一砖一瓦，是要与她共度余生的细碎时光。
“好。”
她靠进他怀里，听着熟悉的心跳声混着窗外的虫鸣。
月光爬上萧朔的睫毛，在他眼下投出细密的影，将他眼角新添的细纹都镀成了金色。
炭盆突然爆出一朵火星，照亮了墙角堆放的青砖。
那是村民们从各处老宅收集来的，说是要给他们铺出最喜庆的婚路。
“其实第一次见到这扇窗。”
萧朔的声音裹着温热的呼吸落在她发顶：“就想起你穿嫁衣的样子。”
他说着，从抽屉里取出个木盒，里面躺着两枚用竹根雕成的戒指，戒面上刻着缠绕的藤蔓：“等窗修好那天，我们就戴上它。”
宋惜尧眼眶发烫。
竹戒带着植物特有的清香，戒圈内侧还刻着细小的“朔”“尧”二字她想起上个月萧朔消失了整整两天。
原来是躲在后山竹林里，偷偷雕琢这份心意。
老宅外的梧桐树沙沙作响，几片红叶被月光镀成琥珀色，飘落在未完工的窗台上。
萧朔轻轻捧起她的脸，月光顺着他腕间的旧伤疤蜿蜒而下。
那是上个月修缮房梁时留下的。
他的吻落在她眉心，带着墨香与木屑的味道：“以后每个秋天，我们都来这里看银杏。”
远处传来零星的犬吠，混着谁家飘来的桂花香。
宋惜尧忽然想起村里的老人们常说，老宅的雕花窗会记住所有故事。
“你说。”
她把玩着竹戒：“当年刻这并蒂莲的匠人，会不会也想着心爱的人？”
萧朔轻笑出声，胸腔的震动顺着相贴的身体传来：“也许吧；不过他肯定想不到，几百年后，会有两个人为了修复这扇窗，把日子过成了比雕花更美的模样。”
夜风掀起半掩的窗纸，月光瞬间倾泻而入，照亮了满室的图纸与木屑。
萧朔将她搂得更紧，在月光里描绘着未来的图景：等窗修好，就在这里办一场最热闹的乡村婚礼；等开春，要在老宅前种满山茶花；等老了，就坐在雕花窗前，数着屋檐滴落的雨珠，慢慢回忆这些温暖的时光。
当第一颗晨星爬上屋檐时，老宅终于陷入沉睡。
萧朔抱着熟睡的宋惜尧走向卧室，月光为他们铺开银色的地毯。
未完工的雕花窗在身后静静伫立，等待着见证下一个关于爱与承诺的黎明。