陆谨言擦着半干的头发走出内室时，廊下铜灯的光恰好勾勒出沈娇娇踮脚摆盘的侧影。
她正将最后一碟酱烧排骨搁上桌，糖色在釉白瓷盘上凝出琥珀般的光泽，肉汁顺着寸骨缝隙缓缓沁出，在盘底积成亮汪汪的一滩。
三菜一汤摆得极有章法：清蒸鲈鱼卧在缠枝莲纹白瓷盘里，葱丝被滚油激得蜷成细浪，嫩白鱼肉上还凝着几粒晶亮的鱼露；炝炒时蔬在青瓷碟里堆得小山似的，翠绿的芥蓝秆上淋着琥珀色蒜油，边缘还沾着未及擦净的灶灰；砂锅里的鸡汤，奶白汤汁间露出几块莹润的玉竹，金黄蛋花浮在汤面，像撒了把碎金子。
“你来了，快坐下吃饭吧。”
沈娇娇抬眼笑着，她话音未落便伸手去拉他的袖口，却在触到他微凉的腕骨时缩回手。
陆谨言喉头微动，在她身侧落座时，目光定在自己面前那碗米饭上——雪白的粳米堆得圆润紧实。
“辛苦娘子了。”他捏着竹筷的指节微紧，指腹蹭过碗沿的温热。
沈娇娇却忽然噗嗤笑出声，耳尖泛起薄红：“哪能让我累着——”她顿了顿，眼尾余光瞥见他袖口未干的水迹，声音不自觉软下来，“其实这些菜啊，是我托孟轩身边的石头，去酒楼后厨提的现成菜。你瞧这鲈鱼的刀工，哪像我这笨手能片出来的？”
陆谨言搁下竹筷时，恰好对上沈娇娇抬起来的眼睛。
烛火在她瞳孔里晃出两簇跳跃的光，像落了满眶的碎星子，连带着鬓边绢花都显得格外鲜活。
他指尖摩挲着碗沿，忽然低笑出声：“娘子的手艺胜过酒楼里的厨子千百倍。”
这话惊得沈娇娇差点碰倒手边的碗，她慌忙扶住碗筷，耳尖霎时红透，嗔道：“这话说的......”
“好了好了，快吃饭吧，”她忙不迭夹起块炖得脱骨的排骨塞进他碗里，酱色的肉汁顺着骨节滴在米上，“今天你可得多吃点儿。”
陆谨言看着碗里堆成小山的饭菜，又抬眼看向她发亮的眼睛。
烛光下她睫毛投下的阴影轻轻颤动，嘴角还沾着点没擦净的酱汁，偏要做出副严肃模样催他进食。
他忽然放下筷子，伸手替她擦去嘴角的酱汁，指腹触到她温热的脸颊时，听见自己轻声道：“有娘子这般记挂，便是山珍海味也不如这碗米饭香甜。”
沈娇娇的心跳骤然漏了半拍，慌忙低头扒饭，却没注意到自己往他碗里夹菜的手，又悄悄多放了块最大的鲈鱼腹肉。
用过饭后，沈娇娇提着食盒轻手轻脚往外走，廊下的风灯在夜雾里晃出一圈暖黄的光晕。
等她回来推开房门时，正看见陆谨言斜倚在床头看书的模样。
他卸了外袍，只着月白中衣，几缕碎发垂在额前，被烛火镀上层柔金。
手里的书摊开着，指尖却无意识摩挲着书页边缘，目光落在字里行间，却似有若无地往门口飘。
跃动的烛火忽然爆出个灯花，光焰“噼啪”一声猛地晃了晃，蜡油顺着烛身淌下半寸。陆谨言抬眼望过来时，正撞上沈娇娇立在门边含笑的目光。
她快步走到桌边，执起铜剪“咔嚓”剪去焦黑的烛芯，暖光霎时变得稳当柔和，将他垂落鬓角的碎发照得根根分明。
“还在看书？夜深了，仔细伤了眼睛。”她伸手去合他膝上的《礼记》，指尖触到书页边缘被摩挲出的毛边。
陆谨言放下书，忽然抬眼，烛火在瞳孔里晃出两簇亮斑。
“娘子今日怎么不问问我考得怎么样？”
沈娇娇闻言噗嗤笑出声，发间银簪随动作轻颤：“问了又能怎么样？又不能改变结果。再说了，以相公你的才智，难道还会怕区区县试吗？”
她笑起来时眼尾弯成月牙，颊边漾开两个浅浅的梨涡，烛光照得那对梨涡里仿佛盛了蜜。陆谨言望着她被火光映得发亮的眼睛，忽然觉得满室墨香都不及她话音里的暖意熨帖。
“娘子说得没错，”他低笑一声，将她拉得近了些，“结局已然定了，现在做再多都改变不了结果......是我狭隘了。”
烛火在他喉结滚动时轻轻摇曳，映得他眼底的忧虑渐渐化开，化作绕指柔的笑意。
陆谨言的指尖刚触到沈娇娇的手腕，就被她轻轻拍开。
“做什么，做什么，拉拉扯扯的成何体统。”她往后退了半步，耳尖却悄悄泛红，衣裙角在手里绞出褶皱。
陆谨言低笑一声上前半步，皂角的气息混将她裹住：“这屋子里只有你我二人，要什么体统呢？”
烛火“噼啪”爆出灯花，照亮他湿润的发梢。
沈娇娇猛地轻咳两声，目光慌忙从他掌心移开，却撞进他湿润的发间。
“都是老大不小的人了，怎么不将头发擦干啊，仔细老了之后要头疼。”
“老大不小”四个字砸进耳膜的瞬间，陆谨言忽然怔住了，檐角风灯的光透过窗棂斜斜切进来，他的喉结几不可察地滚动了一下。
在他晃神的当口，沈娇娇已经取来靛蓝棉布，指尖捏着布角轻轻拭过他后颈，棉布料擦过湿润的发丝，带出细微的摩挲声。
“我老了？”陆谨言忽然侧头，发梢扫过她手腕，惊得她手里的棉布晃了晃。
烛光在他镜片上流转，映得那双常年浸在书墨里的眼睛格外清亮，沈娇娇望着他如玉般的脸，饱满的额角，哪里有半分“老”的模样。
沈娇娇忽然噗嗤笑出声，棉布在他发间揉出个软卷：“没老，还年轻好看着呢——”指尖戳了戳他挺直的鼻梁，打趣道，“人比花娇。”
“倒是娘子越发伶牙俐齿了。”陆谨言低笑出声，伸手捉住沈娇娇的手腕。
沈娇娇挣了两下没挣脱，索性把棉布团成球砸在他胸口，“快些擦干吧，天色不早了，你不睡，我还困了呢。”
陆谨言松开手，拿起棉布擦了起来，笑道，“是，劳烦娘子了。”