疯者不说话，疯者说符号。
疯者不交流，疯者画图。
疯者不提问题，疯者只留下答案——让你在“疯”中，慢慢猜。
我进入疯者世界的第十天，郑天柱才正式告诉我：
“你会说疯人语法吗？”
我摇头。
他说：“那你连活下来都不会。”
**
疯人语法，是疯者之间的一种“非语言通讯系统”。
它不靠嘴，不靠耳朵。
它靠的是行为节奏、目光顺序、手指摆动、呼吸变频、触摸方向、重复步伐，还有最重要的一种——“编号叠码”。
郑天柱从通道里的铁箱子里拿出几页染黄的纸，放到我面前。
第一页，是一个画着五道手指的掌形。
每个指节上都标着编号尾数，如“q-K013”“q-K014”……一共十组。
“这是手部语。”
“左手代表确认，右手代表否定。”
“拇指捏中指，是‘安全’；食指碰无名指，是‘危险’。”
“你得先学这个。”
我点头。
他接着说：“疯子不能用嘴讲话，但疯子可以画图。”
“但你不能画‘人’，也不能画‘门’。”
“你只能画编号。”
“因为编号不是人，是数据。”
“系统不会拦截数据图。”
他带我看通道口的墙，那里贴着一张张奇形怪状的图纸，有的像迷宫，有的像电路板，有的像发疯的草图。
他说：“这些全是疯人语。”
“每张图，是一段记忆。”
“你如果会解，就能看到一个死人曾经活着时的那段人生。”
我站在图前，像看一座墓。
墓碑上的铭文，写在编号背后。
**
之后几天，我学得极慢。
郑天柱说我是“太正常了”。
“正常人学疯语，永远太慢。”
“疯语是反逻辑的。”
“你要用‘情绪’来记住语言，用‘混乱’来排列逻辑。”
“你以为疯者没有语法，其实疯者的语法——才是最严格的。”
他举个例子：
疯者语里，“三步一顿”的走路，表示“编号安全可传”；
“左脚不着地”的坐姿，是“编号遭系统标红”；
如果一个人入睡时双手交叉于胸前，那意味着“此人已无意返回”。
“疯者之间，靠这些小小的行为沟通。”
“你要把‘疯’变成一种语言。”
我低声问：“那你们曾经说过什么？”
他望着我，回答：
“疯者之间，只说一件事——我记得你。”
**
第五天，我终于背会了疯人基本“步伐密码”。
第六天，我能跟马舌一起用眼神确认“墙后的编号是谁”。
第七天，吴秋叶对我点头，说：“你疯得可以了。”
我心头一震。
我知道，这意味着他们开始信任我了。
他们相信我不是“来查疯”的，也不是“新型卧底”，更不是“妄图解救疯者的救世主”。
我只是疯子。
一个，想要疯下去的疯子。
**
第八天晚上，我被邀请参与“编号回忆仪式”。
这仪式很简单，但又极其震撼。
每位疯者，跪坐一排，闭眼不语。
一人念出一串编号，其他人就将其画在纸上。
纸张只有十秒展示时间，随后全部烧毁。
每一张纸上，都画着图形，不是人名，不是事件，不是字。
而是疯者用“图符”记下的一个“已死之人”。
仪式结束后，郑天柱悄悄说：
“我们没有名字。”
“但我们记得名字的人。”
“编号是外界给我们的绳索。”
“我们把绳索，变成了——墓志铭。”
“疯者语，就是写在绳索上的刻痕。”
**
我开始明白：疯人语法，是记忆对抗系统擦除的唯一方式。
系统可以删除文本，可以修改表格，可以销毁档案。
但它没法识别疯者画的图、疯者走的步、疯者的呼吸频率、脚步落点。
它没法删掉一种“非理性”的语言系统。
所以疯人语法，成了疯者之间最后的互认方式。
当有人在风口边走过，一顿三步、轻点墙面、低头十秒——
疯者知道：
“这是自己人。”
我写下疯语笔记第一句：
“编号不是身份，疯语才是生存Id。”
**
郑天柱最后教我一项“疯者通关行为”。
“以后你要出去。”
“你要从疯者这里，带走东西。”
“但你不能用手。”
“你要用‘错误的方式’去拿。”
“比如——疯子都是反着走的。”
“你想带一份名单出去，就不能用袋装、信封、USb。”
“你要把它画在鞋底，把它缝在裤腰，把它藏进失语者的木板床里。”
“疯者语告诉你：字不能是字，图不能是图。”
“你想说话，就必须先疯。”
“你想留下真相——必须先疯得不讲真话。”
我明白了。
这个世界，早就不再用人话传递真相。
疯语，也许是最真实的语言。
因为它不讲逻辑，不讲服从，不讲“让人信服”。
它只讲一件事：
“我还记得你。”
哪怕你已从编号中消失，哪怕你在系统里成了“无记录者”。
疯人语法，会记得你。
我会。
**
那天夜里，疯者通道口，一群疯子围坐着。
他们一人手中一块石板，画着奇形怪状的图。
郑天柱说：“今晚，我们送一个编号离开。”
我问：“谁？”
他说：“你。”
我愣住。
“你已经疯得差不多了。”
“你该出去，把疯语教给更多人。”
“疯不是为了留下，疯是为了——有人能活着带走记忆。”
我接过石板。
上面写着一段疯语图，图下有四个字：
“疯者编号者。”
这是他们给我的新称号。
疯者编号者。
我是疯的，也是记得别人的。
我将石板反着背在身后，走进黑暗通道。
一步、三步、顿两下。
我走得像疯子，但心里比任何时候都清醒。
疯语在耳边低语：
“你不是疯了。”
“你只是在说系统听不懂的真话。”