“你不觉得，你越来越不像你自己了吗？”
这是庄婧对我说的原话。
她不是吼，不是质问，而是坐在老仓库顶楼的旧沙发上，轻轻地，几乎像在问自己。
—
那天傍晚，我刚跟老六处理完一单“货物调拨”的事，从天角物流回来，裤脚全是泥，右手上还有未干的划痕。
老六提醒我：“对面那个‘石头哥’说话绕得太多，你下次别带阿宝，太冲。”
我点头应着，却有点走神。
脑子里还在回味那场“看似平静、实则火药味十足”的会面。
回到宿舍，我洗了脸，换了身衣服，刚坐下喘口气，门就被敲响了。
是庄婧。
她没像平常那样笑着进门，而是走到沙发上坐下，一句话没说，只把手里拎着的袋子放在茶几上。
是一盒葡萄和一份蛋挞。
我愣了几秒：“这是……”
“刚路过店里，顺便带的。”
“谢谢。”
我拆开袋子，把葡萄洗了，放进碗里递给她：“吃一点？”
她摇头：“不想吃。”
“你不舒服？”
她还是摇头，但脸上却浮起一种不易察觉的疲惫感。
她看着我，忽然开口：“你知道你最近变了很多吗？”
我沉默几秒，低声说：“知道。”
“你眼神变了，走路的样子也变了，说话的节奏也变了。”
她顿了一下。
“以前的你……是那种哪怕身上带着刀，也还想着把刀藏起来的人。
可现在的你，是那种一走进房间，就让人闻到火药味的。”
我没接话，只点了一根烟，轻轻吐出一口雾。
她继续说：“我不是说你不能变，我知道你必须变。”
“你混在这个圈子里，不变就得死。”
“可你变得太快了，快到我都不知道……你还记不记得你下山的初衷是什么。”
我一愣。
她这句话，就像一巴掌抽在我心口。
我下山的初衷？
是为了林若瑶。
是为了一个笑容，一句话，一个回眸。
可现在的我，已经多久没想起她了？
或者说，我最近想起她，是因为朋友圈的一张照片，而不是因为我还有机会接近她。
“我不是怕你变。”她忽然轻声说，“我是怕你变到最后，自己都认不出自己了。”
我没说话，只是低头看着烟灰掉在脚边。
半分钟后，她站起身，走到阳台。
那天，风很大，吹得她头发乱了。
她转头看我一眼，声音带着一点点发颤的力气：
“你有没有想过——我为什么还留在你身边？”
我愣住了。
“因为你信我？”
“也许吧。”
“因为你需要我？”
“也许。”
“但我现在真的分不清楚，我到底是因为喜欢你才留下，还是只是因为……不忍心看到你一个人掉进深渊。”
她语气不重，却比任何一次争吵都更让人疼。
我看着她的背影，忽然觉得她和那天林若瑶照片里的自己，有那么点相似——
一个在图书馆读书，一个在仓库顶楼看月亮。
两个世界。
而我，站在中间，谁都留不住。
—
她回头看我一眼，眼神很平静：
“我不求你回头，我也不奢望你能选我。
可你得记住一句话——人走在刀口上，能走得远的不是最狠的那一个。
是那个走完后，还有一个地方能坐下来，喝碗热汤的。”
说完，她转身准备离开。
我终于站起来，低声问她：
“那你现在，还愿不愿意……给我留一碗热汤？”
她没有回答。
只是轻轻把那盒蛋挞推过来，然后下楼离开了。
我看着她的背影，良久不语。
—
晚上我一个人坐在房间里，想了很久。
我不是不懂她的意思，我只是怕懂。
我怕她留在我身边，是因为她把我当作一个“随时会被这个世界抛弃的人”。
怕她不是喜欢我，而是同情我。
可我更怕的是——我自己真的变了。
—
我打开笔记本，写下：
“庄婧今天迟疑了。”
“她不是想离开，而是不知道该不该留下。”
“她怕的是，我终有一天，不再是她当初决定留下来陪的那个人。”
“而我怕的，是她说得对。”
“我确实，越来越不像我了。”
“可我已经站在半路上，后面是没人，也没有退路。”
“我不知道这条路有没有终点，但我知道——如果有，她也许不会陪我走到那。”