星核废墟的永夜穹顶漏下斑驳星光，陈默的婚纱拖尾扫过生锈的联邦星舰残骸时，金属摩擦声混着远处食腐星鸦的嘶鸣，在基因熔炉的残垣断壁间回荡。她抬手调整头纱，缀满敌人眼球的薄纱随之轻颤，十二颗玻璃体同时转向中央祭坛 —— 那里躺着苏棠的冰尸，胸口的基因锁正吸收着婚宴现场的血腥气。
\"家人们，\" 她的喉麦沾着星核碎屑，声音通过跨维度直播传遍三千小世界，\"这场婚礼迟到了十年，但陈家的新娘，永远不会让新郎等太久。\" 镜头扫过用星盗旗裁剪的婚纱，撕裂的旗面还留着三年前基因战争的焦痕，\"婚纱是用击落我婚车的星盗旗舰改制的，头纱嘛...\" 她指尖划过某颗泛着蓝光的眼球，\"来自想抢我冰棺的黑市贩子。\"
弹幕在血红色滤镜中炸开：【眼球头纱会流泪！这颗在渗冰蓝色血液！】【祭坛上的冰棺在震动！苏棠的睫毛动了？！】
陈默踩着星舰残骸走向祭坛，高跟鞋跟碾碎敌人的指骨时，基因战纹在脚踝亮起微光。苏棠的冰尸躺在用敌人肋骨拼成的祭坛上，冰晶唇瓣还留着她昨夜哺乳时的齿痕。当她捧起用弑神者枪管熔铸的交杯酒，枪管上的冰凰图腾突然展翅，在两人之间投下血色剪影。
\"交杯酒得这么喝。\" 她的声音轻得像星尘坠落，却在直播频道里清晰可闻。冰尸的冰晶手臂自动抬起，与她的手腕交缠时，基因战纹在接触点爆出血花。陈默仰头灌下毒酒，金属血腥味在舌尖炸开的瞬间，苏棠的冰唇突然张开，将混合着混沌原液的毒酒吸入冰晶喉咙。
婚宴现场突然响起集体呕吐声。联邦探员们捂着嘴跪倒在地，吐出的黑色韭菜碎末在地面蠕动，每粒残渣都泛着与陈默战纹相同的金光。阿烈的机械关节卡在半空，独眼中倒映着碎末里钻出的冰凰幼虫 —— 它们透明的翅膀上，正闪烁着 \"陈小默的直播间\"Id 数字。
\"别慌，\" 陈默擦去嘴角的血，指尖划过祭坛边缘的冰纹，\"这是陈家祖传的合卺酒，韭菜碎是用敌人的基因链腌制的。\" 她望向呕吐物中逐渐成型的冰凰图腾，幼虫振翅声与苏棠冰棺的心跳监测仪完美同步，\"每只幼虫都是咱们的证婚人，翅膀上的 Id，是我用初吻日期编的密码。\"
直播间的全息镜头突然对准苏棠的冰尸，观众们看见冰晶眼睑下透出微光，睫毛上凝结的血珠正滚落在基因锁上。陈默的通讯器疯狂震动，联邦基因库的紧急警告在视网膜上炸开：【检测到混沌幼虫携带陈怀仁的基因碎片！】但她只是微笑着取出半片冰凰羽，那是从苏棠冰唇间找到的。
\"知道为什么选在星核废墟办婚礼吗？\" 她将冰凰羽放进交杯酒，酒水突然沸腾，在祭坛上空投出苏棠的虚影 —— 那年他们在大学图书馆初遇，他的白大褂口袋里掉出张皱巴巴的饺子摊传单，\"十年前的今天，苏棠在星舰甲板向我求婚，而现在...\" 她的指尖划过冰尸胸口的婚戒，那是用两人的基因链熔铸的，\"我们的交杯酒，连混沌幼虫都要当伴郎。\"
阿烈突然站起来，机械关节滴着黑色碎末：\"小默，这些幼虫的翅膀...\" 话未说完，所有幼虫突然振翅，在穹顶拼出 \"小心乳汁\" 的血字。陈默的瞳孔骤然收缩，想起三天前在冰棺密室发现的日志：陈怀仁用苏棠的乳汁培育混沌幼虫，每只都藏着她的胎发。
\"家人们，\" 她对着镜头举起染血的婚戒，戒指内侧刻着苏棠的剁馅节奏，\"接下来是抛捧花环节 ——\" 话未说完，祭坛突然震动，苏棠的冰尸缓缓坐起，冰晶手指指向呕吐物中的冰凰幼虫，\"不过看样子，捧花被咱们的证婚人抢先拿走了。\"
直播间的打赏提示音突然变成剁馅声，用户 \"胎儿\" 送出的跨维度婚书在半空凝成实体。陈默看见婚书上的血字正在蠕动，渐渐变成苏棠的字迹：\"下次婚礼，换我用星盗旗给你做婚纱。\" 她的眼泪突然落下，滴在婚书上的瞬间，冰尸的冰晶手指轻轻触碰她的泪痣，那是三年来第一次主动接触。
当第一只冰凰幼虫飞向时空裂缝，翅膀上的直播 Id 突然变成苏棠的指纹。陈默知道，这场用敌人血肉举办的婚宴，远不止是补办婚礼 —— 那些在呕吐物中蠕动的幼虫，正带着她和苏棠的基因碎片，飞向各个时空的饺子摊。而在基因熔炉深处，陈怀仁的骨灰突然凝结成他的虚影，左手小指无意识地抖动，唇语重复着：\"那酒里的韭菜，是苏棠坠楼前种的...\"
\"阿烈，\" 她望向浑身沾满黑色碎末的独臂探员，\"把这些幼虫放生到星涡市集，它们该去给咱们的孩子当玩具了。\" 转身时，婚纱上的星盗旗残片突然发光，映出苏棠冰尸背后的基因密文 —— 那是用两人的鲜血写成的婚誓，每个笔画都在吸收混沌幼虫的能量。
婚宴结束时，星核废墟下起了基因雨。陈默抱着苏棠的冰尸坐在星舰残骸上，看那些泛着金光的雨滴汇入呕吐物，渐渐形成婴儿的轮廓。她知道，这场跨世婚宴的毒酒，终将在时空乱流中酿成新的希望 —— 就像苏棠当年说的，韭菜饺子里藏着的，从来不是毒药，而是跨越生死的基因密码。
当直播信号即将中断，镜头最后扫过祭坛，观众们看见冰凰幼虫正围绕着苏棠的冰尸飞舞，翅膀上的直播 Id 忽明忽暗，最终定格成陈默左颊的泪痣形状。而在时空裂缝的另一端，某个穿黑色风衣的男人正站在饺子摊前，独腿的机械关节闪烁着微光，案板上摆着刚出锅的韭菜饺子，等待着跨世新娘的到来。