转椅吱呀转了半圈，我盯着屏幕上跳动的猩红数字，后颈的旧疤像被火钳烙着——那是三年前斯隆的“实验事故”留下的，当时他说高压电箱爆炸，现在想来，或许是某种意识上传装置的反噬。
控制台的金属边缘硌着膝盖，我无意识地摩挲着掌心里的胸针。
银质枝桠刺得生疼，母亲临终前的体温突然漫上来：“替我看星星。”可我看的是什么？
是被世界树啃食的恒星，是被意识上传的“传声筒”，是自己亲手参与的“星际生命意识映射”项目——十五年前的代号，不正是“世界树”？
“叩叩。”
实验室门被推开一道缝，卢峰的白大褂角先挤了进来。
他手里攥着全息平板，指节泛白，镜片上蒙着层雾气，显然是从楼下数据中心跑上来的。
我注意到他鞋跟沾着褐色泥点——刚才在隔离区查看血字时踩的，那片墙皮脱落的地方，有人用指甲抠出“它们在听”四个血字。
“整理好了。”卢峰把平板推到我面前，屏幕自动展开成三维报告，绿色数据流里浮着杰克的隐藏日志摘要，“实验体J - 7意识上传成功”那行字像根针，扎得我眼球发酸。
他喉结动了动，声音比空调风还冷，“当年参与项目的人，除了斯隆，还有三个核心研究员。两个退休，一个……”
“失踪了。”我接过话。
十五年前的项目档案在记忆里翻涌，我记得那个总穿墨绿毛衣的女人，她总说“意识映射不是连接，是献祭”。
后来她的工位突然空了，斯隆说她回了挪威老家，可我在她抽屉里找到过半张照片，背景是座爬满常春藤的建筑——和伊恩昨天发的废弃研究所卫星图，一模一样。
卢峰的手指在报告上点了点：“伊恩查到了。他现在在那栋楼的地下室。”
通讯器在这时震动，是伊恩的实时影像请求。
我按下接听键，画面里的光束晃得人睁不开眼——他举着手电筒，天花板滴着水，在镜头上晕开浑浊的光斑。
背景有霉味，我仿佛能闻到，那是陈年老木和锈蚀金属混合的腥气。
“林博士。”伊恩的呼吸声粗重，手电筒往下移，照到地面一堆腐烂的文件，“找到她了。”
画面定格在一本皮质笔记本上，封皮印着褪色的美国国家航空航天局（NASA）标志。
翻开的那页边缘焦黑，字迹却清晰：“他们不是在寻找外星生命……而是在创造它。”最后一行字被划得很重，钢笔尖戳破了纸：“世界树需要宿主，斯隆在培养宿主。林，你的后颈伤疤，是他们测试的标记。”
我猛地站起来，转椅撞在桌角发出闷响。
后颈旧疤的灼痛突然尖锐，像有根细针在皮肤下转动——这不是第一次了，上个月在观测站，我盯着猎户座方向的暗区时，也有过同样的灼烧感。
当时以为是旧伤复发，现在想来，或许是世界树的通讯波在激活什么。
“林？”卢峰扶住我胳膊，他的手比我还凉，“你没事吧？”
我摇头，目光落在通讯器角落的未读消息上——发件人是奥利维亚，时间显示十分钟前。
她的名字在屏幕上跳动，像团将熄的火。
我点开，只有一行字：“晚上11点，地下咖啡厅，我有话要说。”
实验室的通风口突然发出怪响，像是某种低频震动。
屏幕上的倒计时跳到了00:28:42，红光里，我看见自己的影子在墙上扭曲，仿佛有无数枝桠正从影子边缘钻出来，沿着墙面攀爬。
卢峰的通讯器也响了，他看了眼，脸色更白：“医疗组说奥利维亚不见了。监控显示她往地下区去了。”
我摸出胸针，蓝宝石在红光里泛着血一样的颜色。
母亲的话突然清晰起来：“记忆不会消失，只会沉睡。”或许她留给我的不只是胸针，还有被我遗忘的警告——关于世界树，关于意识上传，关于那个在我后颈种下标记的夜晚。
通风口的震动越来越强，像某种心跳。
我抓起平板，往门外走时撞翻了转椅。
卢峰跟上来，他的白大褂下摆扫过地面，带起一片灰尘，在红光里飘成模糊的雾。
“先找奥利维亚。”我听见自己说，声音像从很远的地方传来，“她可能……”
可能已经是传声筒了？可能要说出什么真相？可能……
通讯器在口袋里发烫，奥利维亚的未读消息还亮着。
地下咖啡厅的监控画面突然跳出来，画面里，她坐在最里面的卡座，背对着镜头。
她的头发垂下来，遮住了脸，但我看见她的手指在桌面上敲着——那是摩尔斯电码。
三短，三长，三短。
求救信号（SoS）。
当卢峰掀开地下咖啡厅的门帘时，霉味混着冷咖啡的酸气扑面而来。
我数着台阶往下走，每一步都像踩在棉花上——监控里奥利维亚的背影还在眼前晃，她敲着SoS的手指关节泛白，像冻在冰里的枯枝。
卡座最里面那桌的灯坏了，她缩在阴影里，听见动静才抬头。
我差点没认出来：她向来精心打理的金发乱成鸟窝，眼周青黑得像被人揍过，左腕有道新鲜的抓痕，正渗着血珠。
“林博士。”她的声音像生锈的齿轮，“我知道你会来。”
卢峰站在我身后，白大褂下摆扫过黏着咖啡渍的地面。
我拉过对面的椅子坐下，金属椅腿刮擦地面的声响让奥利维亚猛地一颤。
她的指甲深深掐进掌心，我看见她手背上暴起的青筋，像爬着几条青虫。
“你说你听到声音。”我直接切入重点，余光瞥见她颈侧的血管跳得飞快，“什么样的声音？”
她突然抓住我的手腕。
她的手烫得惊人，像块烧红的铁。
“不是用耳朵听的。”她凑近，呼吸喷在我耳垂上，“是这里。”她用没受伤的手敲了敲太阳穴，“它说‘你曾属于我们’，一遍又一遍。昨天在会议室，我盯着斯隆的眼睛——他的瞳孔里有树影在晃，和我梦里的一模一样。”
我后颈的旧疤又开始发烫。
上个月观测站的灼烧感突然涌上来，当时猎户座方向的暗区正以0.3光年\/月的速度扩张，现在想来，那暗区的形状，可不就是棵枝桠舒展的树？
“你相信它吗？”我问，声音比自己想象中冷静。
奥利维亚的眼泪突然掉下来，砸在我手背上。
“我不想信。”她抽噎着摇头，“可前天整理联盟档案时，我翻到二十年前的加密文件——里面有张照片，是穿白大褂的我。那时候我才七岁，站在斯隆旁边，手里攥着和你胸针一样的银枝桠。”
我的心脏猛地一缩。
母亲留给我的胸针正贴着胸口，蓝宝石凉得刺骨。
记忆碎片突然炸开：五岁生日夜，我蹲在实验室角落玩积木，穿墨绿毛衣的女研究员蹲下来，把个银闪闪的东西别在我衣领上。
“小宇，这是你妈妈托我转交的。”她的声音很轻，“记住，它能帮你守住心。”
“叮——”
卢峰的通讯器在这时响了。
他看了眼屏幕，抬头时镜片后的目光像淬了冰：“娜塔莎那边有进展。”他指节抵着桌面，“她说斯隆的人招了。”
我松开奥利维亚的手。
她立刻蜷成一团，像只受了惊的猫。
“等我。”我对她说，站起身时椅子又撞响了桌角。
卢峰已经调出通讯投影，娜塔莎的脸浮现在我们中间——她的军绿色衣领沾着血渍，身后是间泛着消毒水味的审讯室，铁椅上铐着个穿黑西装的男人，右耳少了半截，正吐着带血的唾沫。
“他说斯隆不只是要搞乱联盟。”娜塔莎的俄语带着磨牙般的狠劲，她扯着男人的衣领往上提，“说！”
男人咳了两声，血沫溅在娜塔莎手背。
“斯隆说……当恒星熄灭，新的光才会诞生。”他咧开嘴笑，缺了颗门牙，“他在等世界树开花。你们的林博士？”他突然扭头盯着投影里的我，“他是肥料。”
我感觉有盆冰水兜头浇下。
十五年前“世界树计划”的实验日志在脑子里翻涌：“意识映射需要载体，最佳载体是拥有星际生命共鸣基因的人类。”当时我以为那是指对宇宙辐射的耐受性，现在想来，那个总穿墨绿毛衣的女研究员说过的话突然清晰：“他们不是在连接，是在培养。”
“林？”卢峰碰了碰我胳膊，“我们得去数据中心。”他的拇指蹭过平板边缘，那是他紧张时的习惯动作，“原始数据库的备份还在，我试过解密，需要你的生物权限。”
奥利维亚突然从后面抓住我的衣角。
她的指甲几乎要掐进我肉里：“别信他们！那个声音说……说你也是他们的一部分！”
我蹲下来，握住她发抖的手。
“我需要真相。”我轻声说，“如果我是，那我更要知道为什么。”
她松开手，像松开最后一根救命稻草。
卢峰已经往楼上走，白大褂下摆扫过台阶，带起一阵风，把桌上的糖包吹得哗啦啦响。
我最后看了眼奥利维亚——她蜷缩在阴影里，用染血的指尖在桌面画着什么，凑近了看，是棵枝桠蔓延的树。
数据中心的门在身后锁上时，卢峰调出了尘封的权限界面。
冷白光从天花板漏下来，在终端机上投下蓝莹莹的光。
我对着虹膜扫描仪眨了两下，机械音响起时，后颈的疤突然疼得我踉跄——那不是灼烧，是某种牵引力，像有根线从疤里穿出来，扯着我的脊椎往终端机方向拉。
“密码。”卢峰递来键盘，他的指尖在发抖，“最后一组是你母亲的生日？”
我输入1975年3月12日。
屏幕闪了闪，跳出一行血红色的字：“欢迎回家，宿主001。”
视频自动播放时，我听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣。
画面里的“我”穿着十五年前的白大褂，领口别着和我现在一模一样的银质胸针。
他的眼睛是灰蓝色的，和我记忆里的自己不同——那是斯隆实验室的专用隐形眼镜，用来隔绝意识上传时的辐射。
“你终于来了。”视频里的“我”开口，声音像从深井底传上来的，“你以为你在对抗世界树？”他笑了，嘴角扬起的弧度和我如出一辙，“其实你就是它的一部分。从你母亲把胸针别在你衣领上的那天起，从你后颈被种下标记的那天起……”
终端机突然发出蜂鸣，屏幕上的“我”开始扭曲，五官融化成深绿色的枝桠。
我伸手去按关机键，手指停在半空——耳边响起那个熟悉又陌生的声音，和视频里的“我”重叠在一起：“宿主001，该回家了。”
后颈的疤突然裂开一道细缝，有什么湿滑的东西钻了出来。
我摸到黏腻的液体，凑到眼前——是绿色的，像树汁。
卢峰的声音从很远的地方传来：“林宇？你的后颈……”
我盯着屏幕上扭曲的自己，心跳快得要冲出喉咙。
手指悬在关机键上方，迟迟不敢落下——如果关了机，是不是就再也听不到真相？
如果不关，是不是就永远成了他们的一部分？
终端机的蓝光在镜片上投下幽影，我看见自己的瞳孔里，有细小的枝桠正在蔓延。