相柳在糖浆凝固成琥珀的前一秒咬破了指尖，血珠悬浮在结晶表面时突然分裂成九条细线，每条线都连接着不同时空的锚点——现代高楼玻璃幕墙上的反光、民国医院泛黄的病历卡、星际战舰控制台的坐标屏、末日废墟里半埋的招牌“九生堂会员八折”。他的妖力像逆向生长的藤蔓般缠住这些碎片，某个脑袋突然吐槽：“要是选错时间线，会不会穿到阿念尿床那年？”另一个头立刻反驳：“那也比穿到丧尸世界强，老七的头现在还在啃自己胳膊！”结晶核心传来小夭的闷笑声：“你们九个头能不能统一意见？再吵下去时空管理局要收我们滞纳金了。”
虚空中浮现出巨大的青铜罗盘，指针在“维持现世”和“重置初遇”之间疯狂摇摆。相柳看见清水镇的幻象在罗盘左侧流转——药铺门口的自己正假装被马车撞到，而右侧是现代校园里小夭把粉笔灰抹在他校服后背。突然有冰凉的手握住他手腕，十七岁的小夭幻影从结晶里探出身，把星砂按在罗盘中心：“选第三个。”整个时空裂隙骤然收缩成贝壳状，相柳在失重感中听见她喊：“这次换我碰瓷你！”
坠落终止于熟悉的潮声。相柳睁开眼时，九个头正被渔网缠成死结，而十五岁的小夭蹲在礁石上戳他眉心：“九头妖怪能不能用来试药啊？”晨光给她的睫毛镀上金边，这个瞬间与记忆里分毫不差——除了她藏在背后的手正偷偷攥着一颗桃粉色结晶。相柳突然意识到这不是单纯的时间回溯，当小夭故意踢了颗石子让他滚进自己挖的陷阱时，他听见结晶里传来细碎的偷笑。原来所有轮回都是双向选择，她也在每个时空里认出了他。
渔网突然被毒液腐蚀出爱心形的洞，小夭惊叫着掉进他怀里时，相柳某个头正悄悄用牙齿勾走她袖口的结晶。深海处传来时空管理局气急败坏的广播：“警告！禁止在重置时间线里夹带私货！”而此刻的清水镇码头上，玱玹看着突然出现的豪华医馆招牌目瞪口呆——“九生堂”三个字下面还有行小字：“专治帝王疑心病，开业酬宾送避毒香囊”。更远处，涂山家的马车里掉出个机械狐狸，电子眼闪烁两下后突然开口：“检测到九头妖骗婚历史数据，启动防渣男程序——”
潮水漫过脚踝时，相柳发现小夭的手腕上浮现出极淡的星砂纹路。那是所有轮回的刻痕，从西炎山到末日废墟，从民国药铺到星际战场。她突然把毒药灌进他喉咙：“这次可不许再擅自死掉。”苦味在舌尖炸开的瞬间，相柳看见结晶的光芒渗进彼此血脉。归墟海尽头，新生的双星悄悄亮了起来，而某个尚未开启的时空里，考古队正从遗址中挖出一本食谱，扉页写着：“给九头妖怪的投喂指南——第一步，先把他的脑袋打成蝴蝶结。”