那双眼睛里，那种警惕和怀疑忽然被另一种东西覆盖了。那是困惑。是一种压抑了太多年、终于决定在此刻拿出来问一问的困惑。
“你知道吗。”林登的声音很轻，轻得像是在自言自语，“其实，我妹妹，似乎在很久之前就认识你。”
牢房里忽然安静了。油灯的火苗一动不动。月光冻在铁窗的缝隙里。
周客的眉头微微皱起。
“我知道。”
“她说过，她很崇拜我。”
林登点头：
“没错，在入学神牌学院之后，她总是提到你的名字。你的比赛，你的成绩，你的每一次公开露面——她全都知道。”林登轻声说。
“我知道。”周客的声音平静：
“但那恐怕，是身为懒惰的计谋吧。话术罢了。”
“不。”林登摇了摇头。那动作很慢，慢得像是在推开一扇沉重的门。
“不是这样的。”
他抬起头，看着周客。油灯的昏黄光芒照在他脸上，照出了他眼睛深处那丝深深的、无法消散的困惑。
“我说的很早。比你入学时还早。大概是——十年前。”
周客的手指停住了。停在金冠的边缘，停在冰凉金属与温暖皮肤的边界上。
“十年前。”他重复了一遍这三个字，声音依旧平静，但在那平静的表面之下，有什么东西在静静裂开。
“十年前。”林登也重复了一遍，目光穿过油灯摇曳的光芒，落在周客脸上，像是在找寻什么，又像是在确认什么，“那时候，你还没有进入神牌学院。”
“你还没有成为梅花家主。你甚至还不是那个‘周客’——那个全战全胜的天才，那个国王的心腹，那个让骷髅会忌惮的名字。”
他的声音变得越来越困惑，越来越不确定，像是他本人在叙述一个连他自己都解释不了的谜。
“那时候，你应该只是一个无名小卒。一个没有人认识的小孩子。”
“连我都从未听说过‘周客’这个名字。可她听说过。她说那个名字的时候，语气很奇怪。不是对陌生人的好奇，不是对大人物崇拜。而是一种——”
他顿了顿，像是在找一个最准确的词。
“——像是在告别。”
油灯的火苗轻轻跳了一下。跳得很轻，但在寂静中格外清晰。
“她说了什么？”周客的声音依旧平稳，但他的手指已经从金冠上移开了。
林登看着油灯。
看着那簇跳动的火苗。他的眼睛微微眯起，像是在从一个极其遥远的地方找回一段几乎被遗忘的记忆。
“那天晚上，她生了重病，一直在说胡话。我守在她床边，听她断断续续念叨着一些听不懂的东西。然后，她忽然睁开眼睛，看着天花板，说了一句话。”
他转过头，看着周客。
“‘周客，再见。’”
牢房里忽然变得很冷。
不是天牢固有的阴冷，而是一种更深层的、像是从岁月深处渗透出来的寒意。
周客站在原地，一动不动。
但他的瞳孔——微微收缩了。
林登还在继续，声音很轻，像是在和一个看不见的听众交谈：
“我以为她在说胡话。那时候她在发高烧，意识不清。但她说那句话的时候，眼神很清醒。比她清醒的时候还要清醒。像是在和一个很远很远的人告别。”
他看着周客。
“我不知道这算什么。十几年过去了，这件事一直是我心里的谜。我不明白她为什么会念出一个从未听说过的名字。但现在——”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极其复杂的、交织着困惑与微光的笑意。
“你说你要帮她。你说你能帮她。也许，这不是巧合。也许她很小的时候就认识你了——比我，比所有人都早。也许她说那句话的时候，就是在向未来的你告别。”
他的声音变得更加低沉，带着一丝连他自己都说不清的情感——
是希望？是困惑？还是某种来自亲情的、近乎直觉的笃定？
“所以，周客。说不定，你真的和我妹妹有些什么缘分。说不定，你真的能救她。”
周客没有回答。
他站在原地，手还放在怀中，指尖还贴在噬心金冠的金属表面。
可他整个人——所有的注意力，所有的思虑，全被林登那几句话拽到了另一个地方。
“十年前”，“周客再见”，这些词语在他脑海中旋转、碰撞、交织，像一团正在燃烧的乱麻。
十年前发生了什么？
他十年前在做什么？
他试图回忆，脑海中却是一片空白——不是什么都没有，而是真的没什么好记的。
周客十年前，也就八九岁，只是一个小孩子的年纪。
如林登所言，还只是一个无名小卒，没经历什么重要的事情，也没有什么记忆点。
金冠突然开始发热。
不是那种微弱的温暖，不是之前红心神祗出现时的柔和热度。
是一种灼烫——像是金属本身被投入了熔炉，从内部开始燃烧。
那热度穿透了他的指尖，穿透了他的掌骨，顺着血管蔓延到四肢百骸。
金冠在他的掌心里剧烈颤动，像是在共鸣，像是在回应，像是被某个沉睡已久的开关突然触动了。
一道红光从指缝间溢出。
周客低头，看到噬心金冠在发光。
不是红心神祗那种柔和的、温暖的红光，而是一种更深的、更古老的、仿佛是金冠本身蕴藏了无数年的光芒。
那光芒在油灯的昏黄与铁窗的月光中爆开，像一个无声的闪电。
光芒充满了整个牢房。
然后，周客消失了。
不是走，不是退，不是任何物理意义上的移动。
他存在于那个空间里——然后不存在了。像一幅画上被擦掉了一笔，像一个音符被从乐章中抽走。
油灯还在燃烧。铁链还在微微摇晃。
林登还坐在那堆破旧的被褥上，表情凝滞在刚才说话的那一刻。
他呆呆地看着周客站立的位置——现在那里什么都没有了。
只有一片正在缓缓消散的红色光点，像萤火虫，像余烬，像某个古老咒语最后残留的余音。
金冠落在青石地面上，发出一声清脆的回响。
然后，一切归于寂静。