深冬的山风卷着细雪割过脸颊，我攥紧背包带，在泥泞的山路上深一脚浅一脚地走着。手机屏幕早就黑了，导航在半小时前显示“已到达目的地”，可眼前只有几栋破旧的土坯房，歪斜的木篱笆上挂着冻干的玉米秸秆，在暮色里像一排枯瘦的手指。
“林小姐？”
沙哑的声音从身后传来，我转身看见个驼背的老太太，裹着件油亮的黑棉袄，手里提着盏煤油灯。灯芯在风里晃出昏黄的光晕，照亮她脸上蛛网般的皱纹，右眼角有道蜈蚣似的伤疤，从颧骨斜贯到耳后。
“您是……周婶？”我记得民宿老板说过，他母亲会在村口接人。
老太太没说话，转身往村里走。煤油灯的光把她的影子拉得老长，影子的脑袋在墙面上晃出奇怪的弧度，像是脖子被拧歪了似的。
民宿是栋两层土楼，木门上贴着褪色的门神，门缝里漏出暗红的光。堂屋中央摆着张八仙桌，桌上供着个青瓷罐，罐口糊着黄纸，纸上用朱砂写着“镇”字。
“睡二楼，别去西厢房。”周婶把煤油灯放在楼梯口，转身时我听见布料摩擦的“簌簌”声，像是有什么东西垂在她背后。
二楼房间有股陈年老灰的味道，窗纸上结着冰花，土炕上堆着几床补丁摞补丁的棉被。我刚把行李放下，窗户外突然掠过个黑影，像是个人影，但脑袋的位置晃着团白花花的东西，像颗剥了皮的柚子。
心跳猛地漏掉半拍，我扑到窗边，却只看见积雪覆盖的晒谷场，几尊石磨沉默地立在阴影里，像蹲伏的野兽。
后半夜我被冻醒了，伸手去够床头的热水袋，指尖却触到团柔软的东西。借着月光，我看见枕边躺着缕湿漉漉的长发，发尾滴着水，在被子上洇出深色的痕迹。
“吱呀——”
楼板传来重物拖行的声音，从走廊尽头的西厢房方向慢慢靠近。我屏住呼吸，看见门缝里渗进团蠕动的黑影，像是个人在爬，四肢着地，脑袋却向后仰着，能看见苍白的下巴和翻折的嘴唇。
我猛地扯过被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。拖行声在房门口停住了，接着响起指甲刮擦门板的声音，一下，两下，像是在数什么。
“三……”
沙哑的女声从门外传来，带着黏腻的水汽：“该换头了……”
我咬住嘴唇不让自己尖叫，直到鸡啼声打破死寂。天亮后下楼，周婶正在灶前煮红薯粥，她后背佝偻得更厉害了，黑色棉袄下似乎凸着不规则的形状。
“昨晚……村里有什么动静吗？”我尽量让声音平稳。
周婶没回头：“山里夜猫子多。”她盛粥的手顿了顿，“林小姐见过‘换头婆’没？”
“换头婆？”
“老辈人说，村里从前有个女人，偷汉子被抓住，族人把她脑袋拧下来挂在村口槐树上。”周婶搅动粥勺的动作加快，“她的魂就留在村里，每隔几年就要抓个人换头，好借身子活下去。”
我手里的碗险些摔碎，忽然注意到周婶后颈露出的皮肤——那道伤疤不是在右脸吗？怎么后颈也有道相同的痕迹，像是脑袋被拧下来又缝回去似的。
整个白天我都躲在房间里，直到傍晚听见院子里有说话声。从窗户往下看，看见个穿红棉袄的女孩，扎着麻花辫，正把什么东西递给周婶。女孩转身时，我看见她左脸上有块硬币大小的胎记，形状像朵畸形的花。
夜里我被尿意憋醒，摸黑下楼找厕所。茅房在院子角落，木门吱呀一声开了，里面飘出潮湿的霉味。刚蹲下，头顶的木梁突然发出“咯吱”响，我抬头看见房梁上挂着团黑影，披散的长发垂下来，末端系着枚银铃铛。
那是昨天红棉袄女孩戴的铃铛。
我踉跄着后退，撞翻了墙角的木桶。月光从瓦缝里漏进来，照亮墙面的抓痕，密密麻麻全是指甲刻的字：“她的头在井里——”
井？
我想起晒谷场边那口被石板盖住的老井。心跳如鼓，我摸出手机打开手电筒，深一脚浅一脚地往井边走。石板上结着薄冰，我费了好大劲才推开，腐臭混合着铁锈味扑面而来，手电筒光束照到井壁上的苔藓，苔藓中间嵌着颗惨白的头骨，眼窝空洞地对着我，嘴角还挂着没烂完的肉丝。
“好看吗？”
沙哑的女声从身后传来，我浑身血液瞬间凝固。周婶站在阴影里，她的脑袋歪得几乎要贴到肩膀，右脸的伤疤在月光下泛着青紫色，而左脸……左脸光滑如婴儿，没有一丝皱纹，甚至能看见淡淡的绒毛。
“红英的头，”周婶抬手摸向左脸，“换得还算合衬吧？”她向前逼近，我这才看见她背后背着个竹篓，篓口露出半截麻花辫，辫梢还系着那枚银铃铛。
我转身想跑，却撞进个温热的胸膛。穿红棉袄的女孩站在我面前，左脸的胎记还在，可右脸……右脸皮肤翻卷着，露出底下青白的骨头，她咧嘴一笑，牙齿缝里渗出黑血：“姐姐，该换你了，我的头好疼啊……”
周婶的手搭上我肩膀，她的脑袋“咔嗒”一声拧了一百八十度，正对着我。我看见她后颈的伤口裂开，露出里面蠕动的黑虫，而她原本的右脸已经烂得只剩骨头，眼窝里爬着蛆虫：“别怕，很快就不疼了……”
女孩的手掐住我脖子，力量大得惊人。我看见晒谷场的石磨开始自行转动，磨盘上渗出暗红的浆液，远处的山林里传来此起彼伏的笑声，像是无数个被割掉舌头的人在喉咙里嘶吼。
周婶的指甲刺进我后颈，剧痛中我听见她在耳边轻笑：“记住了，下次换头，要找眉心有痣的姑娘……”
意识消散前，我看见老井里浮起更多人头，每颗脑袋都在对着我笑，她们的脖子上都有相同的拧痕，而井口石板上，不知何时用鲜血写着行大字：“wele to the head exchange”。
等我再次醒来时，发现自己坐在民宿的堂屋八仙桌前，周婶正端着红薯粥从厨房出来。她右眼角的伤疤清晰可见，后颈皮肤平整如常，仿佛昨夜的恐怖只是场噩梦。
“林小姐睡得好吗？”她把粥碗放在我面前，手腕上银镯子晃出清脆的响声。我盯着她的脸，突然注意到她左脸耳后有块淡红色的印记，形状像朵正在枯萎的花。
“周婶，您……左脸有块胎记？”我听见自己的声音发抖。
周婶的动作顿住了，粥勺“当啷”掉进碗里，溅起滚烫的粥汁。她慢慢抬头，嘴角咧开夸张的弧度，左脸的胎记开始蠕动，变成无数条黑色的虫子，顺着下巴往下爬：“哎呀，被你发现了……”
院子里传来银铃铛的响声，穿红棉袄的女孩推开门，她的右脸已经换上了我的皮肤，光滑细腻，眉心还有颗暗红的痣。她举起手里的剪刀，刀刃上还沾着我的头发：“妈妈，这次的头好漂亮呀。”
周婶站起身，她的脑袋再次缓缓拧向后方，露出后颈新缝合的伤口，针线穿过皮肤的“滋滋”声清晰可闻。她背后的竹篓里传出闷闷的呻吟，我看见半截马尾辫从篓口垂下，发尾染着新鲜的血。
“轮到你了，”女孩逼近我，剪刀闪着寒光，“放心，换头的时候我会轻轻的……”
我想逃，却发现四肢被无形的力量捆在椅子上。周婶的手按上我的头顶，我听见自己颈椎发出“咔咔”的响声，剧痛中看见镜子里的景象——我的脑袋正在被慢慢拧下来，脖子上的血管像蚯蚓般蠕动，而周婶的旧脑袋已经放在桌上，眼窝里的蛆虫正爬向我的身体。
“欢迎加入换头婆的行列，”周婶的新脑袋对着我笑，那是张陌生的年轻面孔，眉心有颗醒目的红痣，“以后每隔七年，你都要找个眉心有痣的女孩，这样我们就能永远活下去……”
窗外突然下起暴雪，雪花掠过玻璃时变成了血滴，在窗面上画出无数张扭曲的人脸。我最后看见的，是堂屋供桌上的青瓷罐，黄纸上的“镇”字不知何时变成了“换”，罐口渗出黑红色的液体，里面隐约浮着几十枚银铃铛，每一枚都在发出细碎的笑声……
从此，这个偏远山村的“换头婆”传说继续流传着，而我，成了下一个等待换头的幽灵，永远被困在这无尽的恐怖循环之中，等待着下一个眉心有痣的猎物……