仁川机场的钢化玻璃幕墙正在流泪。梅雨季节的晨雾把停机坪染成灰白色，刘明浩把登机牌对折又展开，硬质卡纸边缘在指腹压出红痕。
\"哥，你领带歪了。\"约翰突然凑近，身上古龙水混着机场特有的金属冷调。他左手假装整理刘明浩的条纹领带，右手迅速将粉丝塞来的信件塞进自己背包，\"刚才那个记者在拍你发尾分叉。\"
刘明浩抬眼看向二楼媒体区，闪光灯立刻炸成银河。他条件反射地勾起营业微笑，耳畔响起朴正熙昨晚的警告：\"明天绝对会有代拍蹲在海关口，你给我把'已婚人士'的气场收一收。\"
\"魂丢在安检口了？\"金泰宇用只有两人能听见的音量说，左手娴熟地给专辑签名。
此刻金泰宇正在VIp通道口签最后一份专辑，黑色切尔西靴不耐烦地敲打大理石地面。亚伦蹲着给哭红眼的小粉丝画简笔画，马克笔在口罩上描出EoNIx的团标。刘明浩第14次看向手机——锁屏还是昨晚和刘知珉的聊天界面，最后一句停留在他发的航班信息，对方已读未回。
\"刘明浩xi！看这边！\"突然响起的呼喊让他本能转头。镜头里掠过他左耳垂的创可贴，那是今早刮胡子时手抖划伤的。尖叫声中混着几句中文，穿薄荷绿卫衣的女孩举着拍立得被保安拦在外围，发色像极了刘知珉上个月染的亚麻灰。
\"请退后！\"保安的呵斥声惊醒了刘明浩。他快步走过去，接过女孩颤抖着递上的专辑。签名时闻到对方身上橘子汽水味的香水，笔尖突然在纸上洇开墨点——刘知珉总说这款香水闻起来像夏天打翻的弹珠汽水。
候机厅广播开始播放登机提示，韩英双语交替切割着空气。刘明浩感觉西装内袋的手机震动，掏出来却是天气预报推送：洛杉矶今日暴雨。锁屏界面依旧干干净净，像他们练习室那面被擦得太用力的镜子。
道森勾着他脖子往海关口拖时，刘明浩还在用余光扫描二楼星巴克的磨砂玻璃。有穿驼色风衣的身影闪过，心脏突然揪紧，却发现是地勤人员推着行李车。
\"别看了。\"道森压低声音，掌心用力按他后颈，\"刚才路过免税店，看到Sm家的车从贵宾通道下去。\"他感觉到刘明浩肌肉瞬间绷紧，坏笑着补刀：\"可惜是Nct的孩子们去大阪。\"
自动步道载着他们穿过免税区，香奈儿五号与烤杏仁的香气在鼻腔打架。刘明浩盯着前方亚伦晃动的银灰色后脑勺，突然想起去年和刘知珉还有宁艺卓躲代拍时挤进的香水柜台。当时她鼻尖沾着试香纸的茉莉粉末，眼睛亮得像发现藏宝图的孩童：\"前辈闻起来像下过雨的杉树林。\"
\"刘先生，您耳钉歪了。\"跟拍摄影师小声提醒。刘明浩抬手摸到左耳垂的银质羽毛，这是刘知珉出道后第一份工资买给刘明浩的礼物。那天她耳骨钉勾住发丝，他在后台递去酒精棉片时，她耳尖的血色比打歌服还艳。
海关柜台的白炽灯刺得人眩晕。刘明浩递护照时，指尖碰到柜台上的亚克力糖果盒——刘知珉总说这种糖纸像冻住的彩虹。他鬼使神神差抓了两颗，柠檬味的，和那天在她待机室偷吃的一样酸。
\"明浩哥！\"约翰在身后轻咳，\"包要过安检。\"刘明浩猛地回神，发现双肩包拉链开着，露出半截宝丽来相片。那是今年家族演唱会后台，刘知珉正踮脚帮他摘头发上的彩带，他侧脸的阴影刚好落在她微启的唇上。
道森凑过来吹了声口哨：\"这张要是被站姐拍到...\"话没说完就被金泰宇肘击腹部。亚伦突然指着窗外喊：\"快看！ASIANA航空的彩绘机！\"
众人转头瞬间，刘明浩迅速把相片塞进内袋。心跳声盖过了玻璃外747的引擎轰鸣，他摸到口袋里的硬物——樱花形状的金属书签，尖端在掌心硌出月牙印。
贵宾休息室的落地窗正对09跑道。刘明浩缩进角落的豆袋沙发，看着手机屏幕从Am 7:30跳到7:45。柳智敏的聊天框依旧沉寂，倒是宁艺卓在群聊里发了张雪貂表情包。他点开大图时呼吸一滞，背景里露出半截薄荷绿围巾，和去年圣诞送出去的那条一模一样。
登机广播再次响起时，亚伦正用吸管戳冰美式的塑料盖。\"哥的戒指呢？\"他突然发问。刘明浩下意识转动空荡的无名指，那里还留着常年戴尾戒的压痕：\"过安检摘了。\"
其实是今早出门前又放回了首饰盒。刘知珉曾说那枚克罗心戒指像中世纪刑具，说这话时她正帮他调整被造型师扯变形的链坠，指尖蹭过他喉结结痂的痘痘。
头等舱通道的玻璃反光照出五个扭曲的身影。刘明浩故意落在最后，转身的瞬间似乎瞥见扶梯口闪过浅金色发丝。等他再要细看，只捕捉到某个旅客的巴宝莉风衣下摆。
\"Ladies and gentlemen......\"机舱广播响起时，刘明浩正在数经济舱第31排的座位。上次从巴黎回首尔，刘知珉说最喜欢这个靠窗位，能看到机翼划开云层的银线。此刻他蜷在头等舱真皮座椅里，掌心书签的樱花纹路印在皮肤上，像某种隐秘的图腾。
空乘送来香槟的瞬间，舷窗外突然放晴。刘明浩看见自己映在玻璃上的脸与云层重叠，恍惚间浮现出柳智敏被舞台灯光镀金的侧脸。他仰头饮尽金色酒液，喉结滚动咽下所有未命名的期待。
飞机爬升时的失重感袭来，约翰突然递来降噪耳机：\"哥要不要听新demo？\"刘明浩摇头，打开遮光板。云海之上，他终于在手机相册找到那张偷拍的背影——刘知珉站在樱花树下仰头接花瓣，发间别着他去年送的珍珠发卡。
三万英尺高空，刘明浩点开对话框输入又删除。最终在飞行模式开启前，关掉了手机。
“欧尼，你真的不给欧巴发个消息？”这边的保姆车后排，宁艺卓贴着刘知珉的耳朵问道。
刘知珉摇摇头，什么也没说。
前排的内永枝利和金旼炡看到这一幕也是无奈的叹气。