当执行导演提醒还有半个小时，刘明浩后知后觉发现脖颈后的汗已经浸湿衣领。接通请求前他本能地调整坐姿，却在看到漆黑画面的瞬间愣住。电流杂音里传来机械合成的电子音：\"我是0329号实验体，正在学习人类的情感表达程序。\"
刘明浩有些懵的看了一眼执行导演，他躲在其他工作人员身后偷笑。
刘明浩眨掉睫毛上的汗珠，忽然笑出浅浅的梨涡：\"那你该早点来，刚才有个月球基地的“宇航员”粉丝，说在空间站看我们的mV会有失重特效。\"他转动椅子面向身后星空投影仪，\"需要我教你比心吗？就像这样——\"
他左手拇指与食指相扣，右手却突然从背后变出支荧光笔，在镜头前快速画出个发光的爱心。人工智能的回应带着奇异的停顿：\"检测到多巴胺分泌指数提升23%，学习样本已录入。\"刘明浩把那个发光爱心贴在练习室镜面上，转头时眼里盛着整个银河系的笑意。
\"下次见面时，记得教我你们星球的应援方式。\"
当下一位粉丝的画面切入时，刘明浩注意到对方背景里的EoNIx出道演唱会海报。2017年的自己正在泛黄的海报上后空翻，冰蓝色发丝掠过灯海。\"那时候安可曲唱完总会摔麦架。\"他主动提起旧事，笔尖在签名旁添了朵像素风的蓝玫瑰，\"现在改成轻轻放回支架，算不算另一种成长？\"
签售时间来到最后十分钟，镜头接入的时候，画面里没有人，但是这环境让刘明浩有些眼熟，终于看到角落里的包时，刘明浩反应过来了。
“呀，提卡，你签不签，不签我挂了。”没错这人就是EoNIx在美国区域的粉丝后援会会长，也是刘明浩个人粉在美国区域的粉丝后援会会长。
“不要，我错了，这不是来了嘛。”提卡连忙从旁边散入镜头，尴尬的抓了抓头发。
“提卡，这次怎么又抽中你了？你是不是走后门了。”刘明浩一边签着，一边充满怀疑的眼神看着提卡。
“明，你怎么能这么想我呢？虽然从你出道的签售到现在我就缺席过一次，但是你不能质疑我作为会长的公正性，我会伤心的。”提卡一边说一边装模作样的抹眼泪。
“你就演吧，上次在柏林巡演你安排的海报，我还没找你算账呢。”刘明浩充满杀气的眼神看着提卡。
“额，那个，那个就是个意外，我没想到海报会褪色嘛。”提卡心虚的缩了缩。
“行吧，拜拜，下次见。”刘明浩给提卡比了个心。
“拜拜。”提卡直接果断挂掉电话，把刘明浩给弄的一愣一愣的。
结束前最后五分钟，工作人员猫着腰递来润喉糖。刘明浩撕包装纸的窸窣声被收进麦克风，他顺势对着镜头展示糖纸上的猫咪图案：\"今天的又一个秘密——\"喉结随着吞咽起伏，\"薄荷味是怕直播打瞌睡准备的。\"弹幕疯狂滚动\"可爱\"时他已恢复端正坐姿，仿佛刚才的狡黠表情只是集体幻觉。
“明浩哥。”当最后一个视频接通时，这位粉丝的一嗓子差点给刘明浩送走。
“呀，我需要提醒一下粉丝，我不聋，你们再在签售时这么吼，我就真要聋了。”刘明浩对着镜头里严肃的说着。
“哥，对不起，我太激动了。”手机那头的粉丝不好意思的戳了戳自己的手指。
“没关系，下次不要再这样喽，要签什么？”刘明浩笑着问道。
“哥，可以签祝我考上北京大学嘛。”
“当然没问题。”刘明浩迅速在专辑上签上。
“哥，我是最后一个，我想给众多的Eon谋一个福利。”
“什么福利。”
“能给大家做一个正式的表白吗？”对面的女孩子歪着头用渴望的眼神看着刘明浩。
“当然没问题。”
“昨日观山气呈苍碧，今日见潭影化丹霞，方才悟得《阴符经》【天发杀机，移星易宿】何解——原是你垂眸时，二十八宿皆随你睫羽颤动”刘明浩做出道教手势骚气十足的说道。
“好了，表白完了，拜拜，下次再见。”刘明浩看着执行导演的提示，做了最后的告别。
几个小时的签售让刘明浩身心俱疲，看到执行导演介绍的手势，直接就躺在了椅子上，毫无形象可言。关闭的镜头倒映着他卸去笑容的脸，指尖无意识摩挲着腕表边缘。走廊传来队友们打闹的声音，他望着窗外的首尔塔。
“哥，走啦，吃饭。”
餐厅的玻璃幕墙将都市霓虹折射成流动的星河，刘明浩的指节无意识摩挲着骨瓷茶杯，温热触感从掌心蔓延开来。亚纶模仿粉丝的台湾腔告白正到精彩处，道森笑得打翻芥末酱，金泰宇用韩语骂了句脏话又慌忙捂住嘴，约翰已经掏出手机开始录影。
\"那个妹妹超——可爱的啦，\"亚纶故意拖长的尾音在包厢里弹跳，他扯开两颗衬衫纽扣，锁骨处的银色吊坠随着动作晃出细碎光斑，\"她说'欧巴我要把星星都摘下来铺成你的应援色'，我差点把签名笔掉进咖啡里。\"
道森把沾了芥末的纸巾团成球扔过去：\"然后你就用那副深情人设脸说'你就是我的银河'？\"美式发音里混着憋不住的笑气音。金泰宇忽然用中文字正腔圆地接话：\"结果人家当场表演猛虎落泪，眼线晕成熊猫眼。\"字尾的儿化音让约翰喷出一口大麦茶。
“你们几人适可而止，虽然这是我们私下调侃一下，没有不尊重粉丝的意思，但是毕竟是餐厅，被别人听去，才有你们的麻烦。”刘明浩看着这几个活宝。
“哥，知道了，那些粉丝都很可爱，只是有些夸张的让我惊讶而已。”亚伦笑着扣了扣自己的后脑勺。
砂锅粥的香气愈发浓郁，刘明浩伸手转动玻璃转盘。海胆蒸蛋停在金泰宇面前时，对方正用韩语嘀咕着要加辣酱。道森突然用筷子敲碗沿：\"泰宇啊，上次你说要教我骂人的中文呢？\"字正腔圆的\"tmd\"从韩国人口中蹦出来时，亚纶笑得被口水呛到，约翰趁机往他杯子里倒满苦荞茶。
\"浩哥今天特别安静呢。\"亚纶忽然转过脸，指尖还沾着豉汁凤爪的酱汁。刘明浩注意到他无名指内侧有未擦净的签名笔痕迹，蓝黑色墨迹晕染成小小的月亮。包厢角落的香炉升起袅袅青烟，在镜面墙上投射出流动的薄纱。
餐厅经理来请求合影时，五个人瞬间切换成营业状态。