周日清晨，张涛站在图书馆门前，反复检查背包里的实验手册。约定的时间是九点，他提前了半小时到达，胃里像有一群蝴蝶在扑腾。
\"早。\"
低沉的声音从身后传来，张涛转身时差点撞上姜凡的胸膛。今天的姜凡没穿校服，一件简单的黑色毛衣衬得他肤色更加冷白，身上散发着淡淡的雪松气息。
\"你...你也来得挺早。\"张涛结结巴巴地说。
姜凡微微点头，刷卡进了图书馆。周末的图书馆几乎空无一人，他们的脚步声在安静的大厅里格外清晰。姜凡选了个靠窗的角落，阳光透过玻璃窗洒在桌面上，形成一片温暖的光斑。
\"先看这个。\"姜凡推过来一本《基础化学实验安全手册》，翻开的那页上用黄色荧光笔标出了\"常见操作错误\"一节。
张涛低头阅读，发现姜凡在空白处做了密密麻麻的批注，字迹工整得像印刷体。\"你...专门为我准备的？\"
姜凡的睫毛微微颤动：\"反正我也要看。\"
三个小时过去，张涛记了满满十页笔记。姜凡的讲解简洁明了，完全不像平时课堂上惜字如金的样子。当张涛终于理解了一个复杂的气体制备原理时，他忍不住欢呼出声，随即又尴尬地捂住嘴。
\"抱、抱歉，图书馆不能大声...\"
姜凡的嘴角微不可察地上扬了一下：\"理解时的喜悦，很正常。\"
这个近乎微笑的表情让张涛心跳漏了一拍。他低头假装整理笔记，却看到姜凡推过来一块巧克力。
\"补充能量。\"姜凡说，眼睛盯着书本，\"血糖低影响学习效率。\"
张涛小心地拆开包装，甜蜜的滋味在舌尖化开。就在这时，图书馆的玻璃门被推开，一个熟悉的身影走了进来——薛珅。
\"哟，这么用功？\"薛珅径直走到他们桌前，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，\"周末也不休息？\"
姜凡头也不抬：\"有事？\"
薛珅拉开椅子坐下：\"我来查资料。\"他的目光落在张涛面前那本安全手册上，\"还在为那个实验事故耿耿于怀？\"
张涛握紧了笔：\"只是想多学点。\"
\"真勤奋。\"薛珅的语气说不清是赞赏还是嘲讽，他从背包里拿出笔记本电脑，\"不介意我坐这儿吧？反正桌子够大。\"
姜凡没有回答，但张涛注意到他的肩膀线条明显僵硬了许多。
午后的阳光渐渐西斜，三人各忙各的，气氛诡异而安静。张涛偷偷观察着薛珅——今天的他没穿校服，一件深蓝色高领毛衣显得脖颈修长，敲击键盘的手指骨节分明，偶尔推眼镜的动作带着一种优雅的韵律。
\"看够了吗？\"薛珅突然开口，眼睛仍盯着屏幕。
张涛慌忙低头，脸颊发烫。余光中，他看到姜凡的笔尖在纸上顿了一下。
\"我去还书。\"姜凡突然站起身，拿着几本书走向远处的书架。
薛珅等姜凡走远，立刻合上电脑转向张涛：\"那本笔记本，你看了吧？\"
张涛浑身一僵：\"什、什么笔记本？\"
\"别装了。\"薛珅压低声音，\"黑色封皮，内页有'S.t.'标记的。\"
张涛的心跳快得像要冲出胸腔：\"那是...你的？\"
薛珅的表情变得复杂，既像得意又像恼怒：\"当然是我的。你以为是谁的？姜凡？还是陈希那个文艺青年？\"
\"你为什么...要记录我？\"张涛的声音微微发抖。
薛珅突然凑近，近到张涛能闻到他身上淡淡的薄荷香气：\"因为你是最有趣的观察样本。\"他的呼吸拂过张涛的耳廓，\"从顶端跌到谷底的天之骄子，如何在不属于自己的世界里挣扎求生...\"
\"离他远点。\"姜凡的声音像冰刀一样插进来。他不知何时已经回来，手里拿着几本新书，眼神冷得吓人。
薛珅慢悠悠地靠回椅背：\"只是学术交流而已。\"
姜凡把书重重放在桌上：\"我们该走了。\"
走出图书馆时，夕阳将三人的影子拉得很长。薛珅在岔路口停下：\"周一见，张涛。\"他的眼神意味深长，\"别忘了把笔记本还我。\"
回程的公交车上，张涛和姜凡并肩而坐，沉默像一堵无形的墙横亘在两人之间。
\"那个笔记本...\"张涛终于忍不住开口。
\"别理他。\"姜凡盯着窗外飞逝的景色，\"薛珅有收集癖，喜欢研究一切他认为是'异常'的事物。\"
张涛握紧了背包带：\"所以我只是...一个异常样本？\"
姜凡转过头，黑曜石般的眼睛直视张涛：\"你是你。\"简单的三个字，却让张涛的心脏奇怪地揪了一下。
下车时，姜凡突然从口袋里掏出什么塞给张涛——是一块和上午一模一样的巧克力。
\"明天...\"姜凡顿了顿，\"实验课别紧张。\"
张涛站在原地，看着姜凡的背影消失在街角，手心里的巧克力温暖得几乎要融化。