第一节：沉睡的“甜蜜瘟疫”
镜海市，秋日。
林晚星将最后一勺温热的小米粥吹凉，小心翼翼地喂进哥哥林辰张开的嘴里。三十平米的出租屋里弥漫着消毒水和中药混合的气味，阳光透过窗户上贴的“福”字窗花，在地板上投下斑驳的光影，却照不亮床上那个沉睡的青年眼中紧闭的黑暗。
林辰已经睡了整整一个月。
一个月前，镜海市突然爆发一种被称为“沉眠症”的怪病。最初只是流感样症状，高烧、乏力，但随后患者会陷入深度睡眠，再也无法醒来。医院的诊断书上写着“原因不明的持续性植物状态”，但林晚星知道，事情远没有那么简单——因为哥哥在昏迷前，曾断断续续地描述过一些“过于真实的梦”。
“晚星……我梦见爸妈了……他们还活着，在老家的院子里晒柿子……”这是林辰昏迷前说的最后一句话。他们的父母在三年前的车祸中双双去世，这是林辰心中永远的痛。
“哥，再喝一口……”林晚星的声音带着哽咽，用棉签蘸水擦拭着林辰干燥的嘴唇。她的手机屏幕亮着，置顶的聊天群里，“沉眠症家属互助会”的消息正在刷屏：
“我女儿昨天梦见考上了理想的大学，在梦里哭着笑……”
“医生说脑部活动很活跃，但身体机能在缓慢衰退……”
“有人试过强行唤醒吗？我听说……”
“别傻了！市立医院的研究基地说正在研制解药，但需要志愿者……”
林晚星关掉手机，拿起枕边的平板电脑，点开一个加密文件夹。里面是她偷偷拷贝的、市立医院“梦境解析实验室”的初步研究报告：
“……沉眠症病毒（暂定名）通过血液传播，侵入大脑边缘系统，与海马体及杏仁核深度结合。患者脑部的梦境生成区域异常活跃，所产生的梦境具有高度沉浸式、逻辑自洽性及‘愿望满足’特征。现实身体呈现代谢减缓、肌肉萎缩等‘休眠’特征，但无明显器质性损伤……”
报告的最后一页，用红色批注写着：“危险！部分患者在梦境‘高潮’阶段，脑电波出现异常峰值，疑似……能量逸散？”
就在这时，房门被轻轻敲响。林晚星警惕地收起平板，开门看到是住在对门的张阿姨，手里提着一篮刚买的苹果。
“晚星啊，又在照顾你哥呢？”张阿姨叹了口气，将苹果放在桌上，“我刚从医院回来，听说……研究基地那边有新消息了。”
“什么消息？”林晚星立刻追问。
“说是……要筛选一批‘病情典型’的患者，转移到封闭实验室进行新药试验。”张阿姨压低声音，“我听说，你哥和其他九百多个早期感染者都在名单上。他们说，这是唯一的希望了。”
林晚星的心猛地一沉。她想起报告里的红色批注，想起哥哥在梦中见到父母时的那种“幸福”。这真的是希望，还是……另一种深渊？
第二节：梦境宫殿与现实囚笼
镜海市，市立医院地下三层，梦境解析实验室。
林辰漂浮在一片温暖的光晕中。他睁开眼，看到的不是医院的白色天花板，而是老家那座青砖灰瓦的四合院。院子里的老柿子树结满了橙红的果实，阳光透过叶隙洒在身上，暖洋洋的。
“小辰，回来啦？”一个熟悉的声音从厨房传来。
林辰浑身一震，猛地转过身。母亲系着蓝布围裙，从厨房里走出来，脸上带着温柔的笑容，和记忆中一模一样。父亲坐在院子里的石凳上，手里拿着一把紫砂壶，正笑眯眯地看着他。
“爸……妈……”林辰的声音颤抖着，泪水不受控制地涌出，“我不是在做梦吧？”
“傻孩子，说什么胡话呢。”母亲走过来，像小时候一样摸了摸他的头，“快坐下，妈给你炖了你最爱喝的鸡汤。”
林辰跌坐在石凳上，看着桌上热气腾腾的鸡汤，看着父母慈祥的笑脸，心中充满了前所未有的安宁。在现实中，他是一个为了生计奔波的普通程序员，父母的离世是他无法愈合的伤口，而现在，他回到了最渴望的“家”。
他不知道的是，在现实世界的实验室里，他躺在冰冷的实验台上，身上连接着密密麻麻的电极。屏幕上，他的脑电波正呈现出一种奇异的、规律的波动，代表“幸福感”的神经递质浓度达到了惊人的峰值。
“林辰患者的梦境稳定度98%，情感满足指数mAx。”一名穿着白大褂的研究员看着数据，语气兴奋，“准备注射A-7号唤醒试剂。”
“等等！”实验室主任突然按住他的手，“再等一下。根据最新观测，当患者梦境达到‘情感峰值’时，脑部会释放一种未知的能量场，这可能是破解病毒的关键。”
主任的目光落在另一个屏幕上，上面显示着全球范围内，九百九十九个类似的实验室场景，每个场景中都躺着一个沉眠症患者，他们的脑电波在同一时刻，都指向了各自梦境中的“人生巅峰”：
有人梦见自己成为了万众瞩目的明星，在演唱会的欢呼声中泪流满面；
有人梦见自己弥补了年轻时的遗憾，和初恋在樱花树下重逢；
有人梦见自己拥有了无尽的财富，站在摩天大楼的顶端俯瞰城市；
……
他们在梦境的宫殿里享受着理想人生，而现实中的身体，却像被琥珀封存的昆虫，在实验室的白光下逐渐失去生气。
与此同时，镜海市的夜色中，林晚星正跟着张阿姨，偷偷潜入市立医院的地下通道。张阿姨的儿子也在转移名单上，她不知从哪里弄到了两张临时工作证和一张实验室的门禁卡。
“晚星，记住，我们只要拿到‘唤醒试剂’的样本，交给外面的专家，就能救他们了。”张阿姨的声音带着偏执的坚定，她的眼睛在黑暗中闪烁着异样的光芒，“我儿子说，他在梦里见到了他死去的妹妹，他不想醒了……但我不能让他永远活在梦里！”
两人屏住呼吸，躲过巡逻的安保机器人，终于来到了标有“生物制剂储藏室”的门前。张阿姨将门禁卡插入读卡器，红灯闪烁了一下，竟然打开了。
储藏室里摆满了冰柜，林晚星按照记忆中的报告编号，在第三个冰柜里找到了一个标有“A-7”的金属试管。她刚把试管揣进兜里，突然，整个地下通道的灯光猛地亮起，警报声骤然响起！
“非法入侵！目标：生物制剂储藏室！”
第三节：巅峰时刻与琥珀破碎
林辰在四合院里吃完了母亲炖的鸡汤，父亲正给他讲着小时候爬树掏鸟窝的趣事。阳光正好，微风不燥，一切都完美得如同画卷。
“小辰，”母亲突然握住他的手，眼神变得异常温柔，“你知道吗？其实我们一直都在看着你。你过得很好，我们就放心了。”
林辰心中一暖，感觉自己从未如此幸福过。他用力点头，想说些什么，却突然发现父母的身影开始变得透明，像水墨画一样在阳光下晕开。
“妈！爸！你们去哪？”他惊慌地站起来。
“别担心，孩子，”父亲的声音从远处传来，“去找属于你的‘真实’吧……”
四合院的景象开始崩塌，砖石瓦砾化作光点消散在空中。林辰感到一阵强烈的眩晕，仿佛被卷入了一个巨大的漩涡。他看到自己的身体漂浮在一片彩色的光海中，无数记忆碎片在身边飞舞——加班的夜晚、妹妹的笑脸、父母车祸的警戒线、还有……此刻梦境中父母温暖的笑容。
“情感峰值已达临界点！”实验室主任兴奋地喊道，“能量场强度……正在飙升！记录所有数据！”
林辰的脑电波图上，代表“梦境”的曲线达到了前所未有的高度，然后猛地向下一坠，仿佛被一把无形的剪刀剪断。
与此同时，在全球九百九十九个实验室里，同样的一幕正在上演：
那个成为明星的人，在演唱会最高潮时，舞台突然化作光尘；
那个与初恋重逢的人，在拥抱的瞬间，对方的身体变得透明；
那个拥有无尽财富的人，站在楼顶俯瞰时，脚下的城市开始崩塌；
……
他们在梦境达到“人生巅峰”或“情感满足”的瞬间，感受到了一种奇异的“抽离感”。不是从梦境中醒来，而是连同梦境和现实的身体，一起被从这个宇宙中“剥离”。
没有半点痛苦，只有一种如同泡沫破碎般的轻盈。
林辰感觉自己的意识被包裹在一层温暖的光膜中，所有的感官都被放大到极致——他能“听”到阳光的声音，“看”到情感的颜色，“触摸”到记忆的质地。就在他身边，还有无数和他一样的意识体，他们来自不同的地方，有着不同的梦境，但此时此刻都被包裹在同一片光海中，朝着同一个未知的方向飘去。
现实中的实验室里，林辰的身体软软地瘫在实验台上，连接的电极纷纷脱落，屏幕上的脑电波彻底归零，只剩下一条平直的线。
“怎么回事？！生命体征消失了！”研究员惊恐地喊道。
主任看着空荡荡的实验台，以及屏幕上那些突然变成“空值”的数据，脸上的兴奋瞬间被恐惧取代：“不…不…不是生命体征消失……是…是…是整个人……都不见了！”
与此同时，镜海市的地下通道里，林晚星和张阿姨被安保机器人包围。林晚星看着手中的A-7试管，里面的淡蓝色液体在警报灯的红光下闪烁着诡异的光芒。她突然想起哥哥昏迷前说的话，想起那些在梦境中不愿醒来的人。
也许，他们根本不是“植物人”，而是去了一个“更好”的地方？
这个念头刚闪过，她的手机突然震动了一下，收到一条来自未知号码的短信，只有简单的几个字：
“他们找到了‘想要的幸福’，但那不是终点。”
林晚星抬头，看着通道尽头的黑暗，心中涌起一股莫名的寒意。
第四节：管理局的光谱与“幸福”的标本
平行宇宙管理局，主控室。
叶云天看着主屏幕上γ-42宇宙的画面——实验室里空无一人的实验台，街道上家属们绝望的哭喊，以及全球范围内一千个“沉眠症患者”消失的同步记录。
“叮叮，分析消失事件的能量特征。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。
“是，长官！”蓝色的AI助理光影快速旋转，“能量特征与前两次完全一致！此次消失事件伴随高强度的‘意识-身体同步剥离’现象，目标人群在梦境情感峰值时被整体移除。特别发现：消失瞬间，目标个体的大脑会释放一种高浓度的‘幸福神经递质’复合波，能量特征与外星人实验场的‘情感数据收集’需求高度吻合！”
林月瞳站在能量频谱分析屏前，指尖的幽蓝光芒与屏幕上的淡粉色波纹产生了微弱的共鸣：“这种波……像是人类‘幸福感’的具象化能量。外星人收集的，不仅仅是人类个体，更是他们在特定情境下产生的‘情感能量样本’。”
当当的黄色光影弹出：“对比a-73、β-19、γ-42三个宇宙的消失事件，发现规律：a-73收集的是‘灾难下的人性抉择能量’，β-19收集的是‘压迫下的伦理坚守能量’，γ-42收集的是‘愿望满足时的幸福能量’。每次实验，都在刻意制造能激发特定情感模式的‘极端环境’。”
豆豆和包包同时报告：“已建立初步模型！外星人似乎在系统地收集人类情感的‘光谱’，从痛苦到幸福，从背叛到坚守，每种极端情感都是一个‘样本点’。”
叶云天走到星尘琉璃墙前，看着上面代表二十个异常宇宙的光点，其中三个已经被标记为不同颜色的“情感样本”。他想起γ-42宇宙中，那些在梦境中见到已故亲人的患者，想起他们在消失前那一刻的“幸福”。
“他们不是在伤害人类，”叶云天低声说，“他们是在‘采集’人类情感的‘数据标本’，就像生物学家采集蝴蝶标本一样，只是他们的标本，是人类在特定情境下的‘情感体验’。”
林月瞳转过身，眼中带着忧虑：“可是，被采集的人类呢？他们被带到了哪里？那些‘幸福梦境’，会不会只是外星人用来刺激情感能量的‘诱饵’？”
就在这时，主控室的主屏幕突然切换，显示出542b宇宙无人地球的地下实验室画面——无数透明的培养舱中，沉睡着来自a-73、β-19、γ-42宇宙的消失者，他们的大脑连接着金色的神经接口，而培养舱外的数据流中，正闪烁着与他们消失时同源的情感能量波。
一个形态模糊的外星人身影出现在画面边缘，它的“手”（如果那能被称为手的话）拂过一个培养舱，数据流中立刻浮现出林辰在梦境中与父母团聚的画面，伴随着强烈的“幸福感”能量波动。
“他们在……回放这些情感体验。”林月瞳的声音带着震惊，“就像看电影一样，观察人类的情感反应。”
叶云天的眼神变得锐利：“他们的文明，可能缺乏我们所理解的‘情感’，所以需要通过‘收集’和‘体验’来学习。而二十个平行宇宙的‘剧情’，就是他们设计的‘实验剧本’，用来激发人类不同的情感模式。”
他深吸一口气，走到控制台前，手指在屏幕上快速敲击：
“任务更新：‘二十面棱镜’计划，新增子目标——解析外星人‘情感收集’的具体需求与模式。叮叮，重点分析γ-42宇宙消失者的‘幸福能量频谱’，与前两次事件的能量特征建立关联模型。”
主控室的星尘琉璃光影流转，映照出叶云天凝重的侧脸。三个宇宙的阴影已经揭开，背后是一个庞大而冰冷的“情感实验”。而剩下的十七个宇宙，又将上演怎样的“剧情”？那些即将被“收集”的人类，他们的情感又将成为外星人数据库里的哪一种“标本”？
叶云天看向窗外无尽的宇宙星图，第一次感到，平行宇宙的秩序平衡，不仅仅是维护物理法则，更是在守护着某种比星辰更脆弱、也更珍贵的东西——那就是人类之所以为人的，那些“无意义”的情感，那些“非理性”的抉择，那些构成生命本质的，光怪陆离的“人性光谱”。
而他，必须在这些“光谱”被全部收集之前，找到终止这场实验的方法。因为每个被收集的“样本”背后，都是一个真实的生命，和一段本该属于他们自己的，真实的人生。